Phim american horror story hotel review

Vivien: “Tôi hỏi bà một câu riêng tư được không? Có bao giờ bà thấy mệt bã người vì cứ phải dọn dẹp mớ hỗn độn mà kẻ khác gây ra?”

Moira: “Chúng ta là phụ nữ. Đó là trách nhiệm của chúng ta. Về phần tôi, tôi được trả tiền để làm thế.”

Nhiều người xem American Horror Story (AHS) như một cuốn phim kinh dị Mỹ rất đặc trưng, đặc quánh mùi máu và tình dục. Tuy nhiên đối với tôi, AHS ẩn chứa những bài học luân lý mà nhà biên kịch đã khéo léo lồng vào đằng sau những màn kịch bi thảm.

Những số phận tréo nghoeo ấy trải đều qua 3 phần phim. Mỗi phần đề cập đến một vấn đề của cuộc sống thông qua một cốt truyện đầy ám ảnh và cay nghiệt đến ngạt thở. Bài review này chỉ dừng lại ở phần 1 của AHS với nội dung về infidelity (sự phản bội) và những bài học rút ra từ một bộ phim ngỡ như chỉ để “hù dọa khán giả.”

Vài dòng về nội dung

Gia đình Harmon gồm bác sỹ tâm lý Ben, cô vợ Vivien đảm đang biết hy sinh cho gia đình , và đứa con gái tuổi teen Violet thông minh, mạnh mẽ; đang trải qua một khoảng thời gian cực kỳ khó khăn. Trong khi Vivien mang thai đứa con thứ hai thì Ben lại ngoại tình. Kể từ ngày bị vợ bắt quả tang đang “nhấp nhô” với nhân tình ngay trên giường của hai vợ chồng, cuộc sống gia đình Ben tuột dốc không phanh. Vốn là người yêu vợ, Ben vét sạch tiền mua một ngôi nhà mới nhằm “làm lại từ đầu”. Sau một khoảng thời gian, tưởng như mọi chuyện đã đi vào nền nếp cũ khi hai vợ chồng đã hâm nóng lại tình cảm, Viv thậm chí còn mang thai lại lần nữa, thì một loạt những điều bí ẩn kinh dị bỗng dưng xảy ra trong nhà. Oan hồn của những đời chủ trước lần lượt xuất hiện, làm rối loạn cuộc sống gia đình Harmon. Mỗi tập phim mở ra một bi kịch đẫm máu trong quá khứ. Đây là một căn nhà ma! Và một khi bạn chết trong căn nhà ấy, bạn sẽ không bao giờ siêu thoát.

Đại đa số những hồn ma trong nhà là những người phụ nữ. Hầu hết các tình tiết phim đều xoay quanh những nhân vật này với những mảnh đời, những số phận khác nhau, nhưng kết thúc đều là một vũng máu và những giọt nước mắt ai oán. Những người phụ nữ này lúc xung đột ầm ĩ, lúc dìu dắt đỡ đần nhau qua từng tập phim. Nhưng tựu chung lại, tuy muôn hình muôn vẻ như thế, động cơ, bối cảnh, và diễn biến tâm lý phức tạp như thế, họ vẫn chỉ là một người phụ nữ. với những nỗi đau, những mong ước rất đỗi đàn bà con gái. Đó cũng chính là một trong những thông điệp của bộ phim. Ryan Murphy – nhà biên kịch nổi tiếng đã thông qua họ mà than khóc cho số phận người đàn bà qua hàng thế hệ. Phụ nữ quẩn quanh cả đời chỉ có hai khát vọng thiêng liêng và đẹp đẽ nhất: được làm vợ và làm mẹ.

Phụ nữ, ngàn đời vẫn là phụ nữ

Constance: “Một trong những niềm vui của việc làm cha mẹ đó là biết rằng tuổi trẻ không rời bỏ ta, mà được truyền cho một thế hệ mới. Người ta nói rằng khi bố mẹ chết đi, đứa trẻ mới nhận ra sự hữu hạn của cuộc đời nó. Nhưng khi một đứa bé chết, bố mẹ nó mất đi cả cuộc sống vĩnh hằng.”

Người ta vẫn bảo nhau rằng ‘làm mẹ’ là thiên chức của người phụ nữ. Điều này quả không sai. Ít nhất là theo những nhân vật của AHS. Phu nhân Nora Montgomery (bà chủ nhà đầu tiên) bị bắt cóc mất con, lúc tìm lại được thì đứa trẻ đã bị chặt thành từng mảnh. Chồng của Nora cố gắng may vá, ráp đứa con lại thành hình nhưng rốt cuộc lại tạo ra một con quái vật khát máu. Nora đành ngậm ngùi giết con, giết chồng, rồi tự sát. Chad, một anh gay, cũng ôm ấp những dự định, những khát khao với một gia đình nhỏ có tiếng trẻ con cười đùa. Nhưng rốt cuộc vừa bị bạn trai phản bội, vừa bị giết, ngay khi ước mơ còn dang dở.

Nổi bật nhất là nhân vật bà hàng xóm Constance. Bà có những 5 người con nhưng chết hết cả 5. Cả cuộc đời bà là một chuỗi gian truân và thất bại. Vỡ mộng ước mơ làm ngôi sao, Constance đành an phận với một cuộc sống bình dị, để được làm mẹ làm vợ. Nhưng số phận ác nghiệt không buông tha Constance. Đàn ông đến với bà chỉ vì tiền, hoặc tình dục. Trải qua nhiều đời chồng nhưng luôn bị phản bội. Điều duy nhất giữ cho đôi chân Constance đứng vững là những đứa con của bà. Tuy Beauregard là đứa xấu xí dị hình, Adelaide bị hội chứng down, hay Tate tâm thần không ổn định, giết người hàng loạt nhưng Constance vẫn mãi yêu thương chúng. Mỗi đứa đều là giọt máu bà mang nặng đẻ đau sinh thành.

Bộ phim đặt ra hai bối cảnh tưởng chừng đối lập: một bên là người, một bên là ma nhưng lại đồng điệu, hòa hợp đến không ngờ. Bởi lẽ tình mẹ là một hằng số bất biến. Dù ở thế giới nào, tình mẫu tử vẫn luôn thiêng liêng và đáng trân trọng.

Moira: “Đàn ông là thế. Họ làm chúng ta phát điên để họ tận hưởng.”

Dung hòa được cả những bi kịch khi làm mẹ và làm vợ thì phải nói về nhân vật nữ chính Vivien Harmon. Cô chính là nhân vật trung tâm của vòng tròn luân lý. Số phận của cô là một cuộn phim tổng hợp, tái tạo những bi kịch của bao đời phụ nữ trong ngôi nhà mà kể khi nó được xây nên. Bị chồng phản bội, xẩy thai, mất con,… Nhưng với cá tính mạnh mẽ, cô đã chèo chống và kéo cả gia đình lại với nhau. Bản lĩnh và vị tha; độc lập và thông minh; tự tôn nhưng không kiêu ngạo, Viv là điểm sáng của toàn bộ câu chuyện dài hàng thập kỷ trong ngôi nhà ma.

Một phụ nữ quả cảm, can trường biết hy sinh cho tình yêu nhưng không quỵ lụy, hủy hoại bản thân. Một người phụ nữ sáng suốt luôn biết mình là ai, biết khống chế, biết buộc tội một người đàn ông, biết làm anh ta dằn vặt cắn rứt, và quan trọng hơn hết, biết khi nào nên tha thứ cho anh ấy. Bởi vì sau hết, phụ nữ chỉ quyến rũ khi cô ta đong đầy nữ tính.

Nhưng cũng đừng vì lòng khoan dung của một cô gái mà ỷ lại. “Phận trai trăm hướng, phận gái một phương,”cho dù trong hoàn cảnh nào, thời đại nào đi nữa, phụ nữ vẫn luôn là phụ nữ, điều duy nhất làm ấm lòng họ là một gia đình đầm ấm. Và đàn ông có nghĩa vụ mang đến cho họ điều đó.

Người ta tốn cả đời giành giật thứ tình yêu không dành cho mình

Trịnh Công Sơn: “Anh chợt nghĩ rằng cuộc đời buồn bã như thế này sao chúng mình không tha thiết với nhau hơn.”

Tuy không liên quan nhưng thật vậy. Cuộc sống, công bằng mà nói là những nút thắt đan xen giữa vui và buồn. Nhưng con người mắt trần luôn thích tô đậm gạch đít những nỗi buồn. Chuyện càng buồn người ta càng thích, càng muốn đọc, muốn nghe, muốn khắc cốt ghi tâm. Con người, một cách thần bí và vô duyên bị ám ảnh bởi nỗi buồn.

Và buồn một mình chưa đủ, người ta tự cho mình cái quyền làm buồn những người họ yêu thương. Con cái dằn vặt cha mẹ, vợ chồng đay nghiến nhau bởi những chuyện cỏn con, thiên hạ vật vờ với những mối tình không hồi đáp,…

Ví như Hayden, cô nhân tình của Ben. Đó là một cô gái rất khờ dại và mù quáng. Hay vì tình yêu đã chọc mù mắt cô? Ít người đàn ông có vợ đẹp con ngoan không bao giờ từ bỏ gia đình mình để đi theo gái. Nếu có cũng chỉ là hạng đàn ông vứt đi. Ấy vậy mà Hayden ngày đêm đeo bám lấy Ben, kết quả là một cái chết oan ngay khi còn mang thai đứa con ngoài ý muốn.

Và cũng chính hồn ma Hayden là người đã xuống tay giết chết Ben trong khi cô luôn miệng nói yêu anh. Yêu nhau làm chi để rồi tự chuốc lấy cái chết cho bản thân và tước đoạt mạng sống của người khác. Vậy có phải là yêu không? Cái kết đó có đáng cho một mối tình không? Đâu phải lúc nào chết chung với nhau cũng là hay.

Bởi vì nếu không có tình cảm, dù sống dù chết người đó vẫn không thuộc về mình. Đoạn kết của AHS thật kỳ lạ. Chả biết có thể gọi nó là có hậu không khi cả gia đình Harmon đều tử nạn trong ngôi nhà đó. Nhưng ít nhất, Vivien tha thứ cho Ben, Ben quay về trong vòng tay của vợ mình, Violet một lần nữa được quay về cuộc sống hạnh phúc như một cô bé tuổi teen xứng đáng được hưởng. Còn hồn ma Hayden vẫn vất vưởng không một nơi đi về.

Đáng tiếc cho Hayden. Thật lạ lùng khi người ta tốn cả đời giành giật một tình yêu không dành cho mình. Đáng tiếc cho cả gia đình Harmon nữa. Thật lạ lùng rằng chỉ khi chết đi người ta mới biết trân trọng những ai yêu quý mình.

Kết phim như vậy là buồn hay vui đây?

Vì sao nên xem AHS

Thứ nhất, nhạc phim AHS thật sự rất hay và đầy ám ảnh. Bài hát lồng vào phim, tăng cường nhịp độ và làm cô đặc cảm xúc. Nhiều lúc khiến người xem ngột ngạt, nhiều lúc lại dễ dàng làm họ rơi nước mắt.

Thứ hai, cách chuyển cảnh, cắt cảnh đột ngột, góc quay lúc xoay tròn một cách sáng tạo, lúc rung rinh vì quay bằng tay sinh động, chân thật khiến bộ phim trở nên kinh dị một cách đúng nghĩa.

Thứ ba, nội dung chuẩn, thông điệp phim ý nghĩa và đáng để người xem suy ngẫm. Sau khi xem xong lắm người phải bần thần với những bài học đọng lại trong tâm trí. Đó chính là điểm thành công nhất của một bộ phim kinh dị.

Thứ tư, AHS đặt một định nghĩa mới cho phim kinh dị. Không chỉ thuần một màu sắc ma quái hù dọa khán giả, AHS đưa người xem vào một mê cung cảm xúc với đủ những cung bậc, những góc nhìn khác nhau. Xem AHS sẽ sợ dúm dó, sẽ cười nắc nẻ, sẽ rơi nước mắt, sẽ đồng cảm, sẽ giận dữ, sẽ băn khoăn,… Nói tóm lại, đây thật sự là một series phim đáng xem.