Top 100 phim đoạt giải oscar năm 2022
by minhanto 01-03-2020 Show
Oscar - giải thưởng điện ảnh lớn nhất thế giới trong năm được tổ chức tại Hollywood . Phim đạt giải oscar không chỉ là những bộ phim xuất sắc nhất mà còn là những tác phảm được đề cử nhiều giải Oscar nhất như : Đạo diễn, Diễn viên chính , Diễn viên phụ , Thiết kế trang phục, và Hiệu ứng hình ảnh xuất sắc nhất ... Không những vậy phim đạt giải Oscar luôn có doanh thu khổng lồ khiến bạn phải giật mình. Dưới đây là những bộ phim đạt giải Oscar hay nhất mà bạn phải xem trong đời .Nếu bạn là một người sành phim thì hẳn bạn không thể không biết rằng những bộ phim đạt giải Oscar không những có sự đầu tư chu đáo về kĩ thuật mà còn có nội dung sâu sắc, ý nghĩa, điển hình như: 1Parasite (2019)Trailer Phim Ký sinh trùng Phim Parasite (Ký sinh trùng) là bộ phim đã đoạt giải thưởng Cành cọ vàng khi tham dự Liên hoan phim Cannes 2019 tại Pháp và qua đó chính thức trở thành bộ phim Hàn Quốc đầu tiên trong lịch sử nhận giải thưởng này. Không những thế bộ phim làm nên lịch sử khi giành tượng vàng Oscar cho hạng mục Phim hay nhất - Best Picture và 3 giải khác tại lễ trao giải Oscar lần thứ 92 được tổ chức tại Mỹ. 2Titanic (1997)Trailer Phim Titanic (1997) Titanic là một bộ phim điện ảnh lãng mạn thảm họa sử thi của Mỹ phát hành năm 1997 . Là một trong những bộ phim ăn khách nhất lịch sử điện ảnh thế giới. Bộ phim có sức ảnh hưởng lớn đến văn hoá đại chúng và để lại tranh cãi cho đến tận bây giờ. 3The God FatherTrailer Phim The God Father Bộ phim được coi là một trong những phim hay nhất của lịch sử điện ảnh, nó luôn xếp ở các vị trí dẫn đầu trong các bảng xếp hạng phim hay uy tín. Bố già được bình chọn là bộ phim xếp thứ 2 trong Danh sách 100 phim hay nhất của Viện phim Mỹ và cũng đứng thứ 2 trong danh sách 250 phim hay nhất của trang web dữ liệu điện ảnh uy tín IMDb. Đây cũng là bộ phim đầu bảng trên các danh sách phim hay nhất của Metacritic và Rotten Tomatoes. 4On the Waterfront (1954)Trailer Phim On the Waterfront (1954) Ra đời năm 1954, “On the Waterfront” là bộ phim nói về những vấn đề xã hội như nạn đói và vô gia cư. Phim dựa trên một loạt các bài báo của Malcolm Johnson trên tờ New York Sun. Trong “On the Waterfront”, Marlon Brando vào vai Terry Malloy, một cựu chiến sĩ đấu tranh chống lại sự liên minh của các tham nhũng trong khu vực bờ sông của New York. 5Ben-Hur (1959)Trailer Phim Ben-Hur (1959) Phim có bối cảnh của những năm đầu công nguyên. Vùng đất Judée thuộc quyền cai trị của đế quốc La Mã. Từ Roma, hoàng đế August Cesar đã ra một quyết định hà khắc: bắt buộc tất cả những người Do Thái ở Judée phải trở về nguyên quán để kiểm tra dân số, hòng thâu tóm và tránh làm thất thoát tiền thuế. Từ khắp mọi nơi, những người Do Thái trở về cố hương. Họ đi qua thành Jerusalem vào lễ thánh để cầu xin sự tự do cho vùng đất của họ.
What's your reaction?Oscar là giải thưởng hàng năm nhằm tôn vinh những bộ phim xuất sắc cùng các hạng mục liên quan như đạo diễn, kịch bản, diễn viên. Các hạng mục trong danh sách đề cử đều được kiểm định bởi đội ngũ của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật. Theo đó, để đạt được giải thưởng danh giá này, bộ phim phải đáp ứng được những yêu cầu đề cử. Sau khi bỏ phiếu kín, bộ phim nào đáp ứng đủ tiêu chí sẽ được công bố vào lễ trao giải được phát sóng trực tiếp trên sóng truyền hình Hoa Kỳ. Xem thêm: Phim hoạt hình đoạt giải Oscar cực hay mà bạn không nên bỏ lỡ Top những bộ phim đoạt giải Oscar hay nhất trong 10 năm trở lại đâyTrong số các hạng mục thì giải Oscar cho phim xuất sắc nhất luôn được mong chờ và cũng là giải quan trọng nhất. Dưới đây sẽ là 11 bộ phim đoạt giải Oscar trong những năm gần đây mà mọt phim nhất định nên xem ít nhất 1 lần. 1. CODA - Giai Điệu Con Tim đoạt giải Phim xuất sắc nhất Oscar 2022 lần thứ 94
 Bộ phim đoạt giải Oscar mới nhất trong năm 2022 chính là CODA với giải phim hay nhất, kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất và diễn viên phụ xuất sắc nhất. Đây là một bộ phim cực kỳ cảm động kể về một cô gái tên Ruby - là người duy nhất có thể nghe được trong gia đình bị khiếm thính. Coda có cách dẫn chuyện vô cùng nhẹ nhàng, màu sắc phim tươi sáng, các tình huống diễn ra rất liền mạch. Nội dung xoay quanh cuộc sống của người khiếm thính và cách họ cố gắng để hòa nhập với thế giới bên ngoài. Dưới góc nhìn vô cùng đặc biệt, bộ phim truyền tải thông điệp cực kỳ ý nghĩa về khát vọng, ước mơ, mang đến sự thấu hiểu và cảm thông giữa người với người. 2. Nomadland (Oscar 2021)
Nomadland đã ngoạn mục đạt được tượng vàng khi thắng giải Oscar cho phim hay nhất lần thứ 93. Ngoài ra, phim còn đoạt được hai giải phụ là đạo diễn xuất sắc nhất và nữ chính xuất sắc nhất. Phim lấy bối cảnh nước Mỹ vào năm 2010 - thời kỳ đại suy thoái kinh tế. Phim kể về hành trình của Ferm - một người phụ nữ mất chồng, thất nghiệp. Thay vì vắt kiệt sức mình vào những chuỗi ngày làm việc dài dằng dẵng, cô bỏ lại tất cả để bắt đầu hành trình du mục của mình. Trên chặng đường đó, Ferm đưa khán giả đến gần với những câu chuyện riêng, thấu hiểu những nỗi đau đang phải gánh chịu trên mình. Từ đó đọng lại là sự thanh thản, bình tâm, an yên từ chính những gì đời thực nhất. 3. Parasite - Ký Sinh Trùng (Oscar 2020)
Ký sinh trùng là bộ phim đầu tiên của Châu Á xuất sắc dành được 4 giải Oscar 2020 với hạng mục quan trọng nhất là phim hay nhất của năm. Bộ phim với tông màu trầm, kể lại câu chuyện gia đình Ki-woo nghèo khó, toan tính để sống “ký sinh” trên một gia đình tài phiệt. Cái hay “Ký sinh trùng” là lột tả rõ vách ngăn phân chia giai cấp ở Hàn Quốc và sự tha hóa của con người bởi đồng tiền. Xem phim, ắt hẳn sẽ khiến bạn có cảm giác bị ngột ngạt, căng thẳng từ không gian và các tình tiết. Một cái kết đầy bất ngờ sẽ khiến bạn không khỏi giật mình. 4. Roma - Khu Phố Roma (Oscar 2019)
Bộ phim Roma lấy bối cảnh của đất nước Mexico vào năm 1970 với những cuộc biểu tình đầy căng thẳng giữa học sinh, sinh viên đối với chính phủ. Thế nhưng, giữa thời thế náo loạn thì ở khu phố Roma lại có những mảnh đời vô cùng bình dị, trầm lắng. Tại đó, có cô giúp việc Cleo và gia đình chủ nhà cực kỳ thân thiết với nhau. Biến cố xảy ra khi cô mang thai nhưng người bạn trai lại chối bỏ và muốn cắt đứt quan hệ. Đây không phải là một bộ phim với những tình tiết kịch tích mà chỉ đơn giản là lột tả hình ảnh một người phụ nữ cá tính, có nội tâm sâu sắc. Chính vì vậy, khi nói đến Roma, khán giả sẽ nhớ đến một Roma tinh tế nhẹ nhàng, giản dị. Bộ phim sẽ rất phù hợp cho những ai yêu thích dòng phim nghệ thuật. Bởi Rome chính là một bữa tiệc thịnh soạn với những kỹ thuật quay điêu luyện cùng các thước phim siêu đẹp. 5. Call Me By Your Name - Gọi Em Bằng Tên Anh (Oscar 2018)
Call Me By Your Name giống như một dòng suối chảy nhẹ nhàng vào tim mỗi khán giả khi xem. Đó là một tình yêu đồng giới giữa Elio với tâm hồn nhạy cảm và một sinh viên cao học Oliver. Vào mùa hè năm Elio vừa tròn 17 tuổi, cậu đã phải lòng người anh có tình tình phóng khoáng, cởi mở đối lập hoàn toàn với mình. Xuyên suốt thời lượng phim là tiến độ chậm rãi, nhưng góc quay rộng với cảnh thiên nhiên đầy tính ẩn dụ. Khán giả được đắm chìm trong vẻ đẹp lãng mạn của tình yêu, nhất là những khoảnh khắc hai người ở bên nhau. Tính cách của hai nhân vật được thể hiện rõ nét qua khả năng diễn xuất vô cùng đạt, từ những hành động run rẩy nho nhỏ đều lột tả một cách chân thật. Dưới ánh nắng trong veo của đoạn kết, Call me by your name để lại rất nhiều cảm xúc tuyệt vời cho người xem. Đây chắc chắn là một bộ phim trong top phim đoạt giải Oscar về chủ đề LGBT rất đáng để xem. Gợi ý xem thêm: Top các bộ phim Đam Mỹ hot nhất hiện nay 6. Lalaland - Những Kẻ Khờ Mộng Mơ (Oscar 2017)
Bộ phim Lalaland vinh dự nhận được giải Oscar dành cho phim hay nhất cùng nhiều giải thưởng phụ vào lễ trao giải lần thứ 89. Thuộc thể loại phim nhạc kịch, Lalaland đã gây ấn tượng không chỉ bởi nội dung hay mà còn bởi âm nhạc lôi cuốn. Đó là cuộc tình đầy lãng mạn của nữ diễn viên tự do và anh chàng là nhạc công jazz. Thông điệp mà bộ phim muốn truyền tải chính là sự lựa chọn giữa tình yêu và sự nghiệp. Dưới góc nhìn chân thực, bất kỳ người xem nào cũng sẽ nhìn thấy chính mình và những mối quan hệ xung quanh thông qua các nhân vật trong Lalaland. 7. Spotlight (Oscar 2016)
Spotlight nhận được 6 đề cử giải Oscar trong lần thứ 88 và vinh dự chiến thắng hạng mục phim hay nhất và phim có kịch bản gốc xuất sắc nhất. Nội dung chính của bộ phim nói về chủ đề biên tập viên truyền hình. Tại đây, một nhóm những nhà báo có tên là Spotlight tham gia vào một vụ án về vị linh mục có hành vi lạm dụng tình dục trẻ em. Đề tài của bộ phim hết sức nhạy cảm, nhưng lại không có các cảnh xô xát, ấu dâm, bạo lực. Thay vào đó, câu chuyện được truyền tải một cách dung dị, giúp chân dung những nhà báo được tỏa sáng. Lối dẫn truyện điềm đạm nhưng vô cùng lôi cuốn đã lột tả được thế giới nội tâm sâu sắc của từng nhân vật. Tham khảo: Hướng dẫn nhận mã khuyến mãi FPT Play 8. Birdman - Người chim (Oscar 2015)
Bộ phim kể về nhân vật chính Thomson - người đã từng là diễn viên nổi tiếng vào vai Birdman đang cố gắng cứu lại sự nghiệp của mình đã hết thời của mình. Vì luôn ám ảnh với cái bóng quá lớn của chính mình, Thomson đã bắt đầu lại với việc trở thành đạo diễn, diễn viên, biên kịch trong vở kịch What we talk when we talk about love. Nét đặc sắc của bộ phim mang lại chính là những cảnh quay liền mạch mang đậm chất kịch sân khấu. Đan xen vào đó là sự giằng xé giữa thế giới nội tâm và thực tại của nhân vật chính. Kết phim mang đến ý nghĩa: khi bạn đủ dũng khí đối diện với con người thật của mình, bạn mới có thể làm những điều mình muốn. 9. 12 Years A Slave - 12 Năm Nô Lệ (Oscar 2014)
Bộ phim được đánh giá 8,1/10 và xuất sắc trở thành bộphim đoạt giải Oscar lần thứ 86 tại các hạng mục: phim hay nhất, nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất và kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất. 12 Year A Slave là hồi ký của một người đàn ông Mỹ gốc Phi bị đánh thuốc mê và bị bán làm nô lệ. Bộ phim mang màu sắc đen tối, lột tả trần trụi và chân thật nhất về nạn nô lệ. Khán giả sẽ không khỏi bất ngờ về những câu chuyện mà nhân vật chính đã phải trải qua. Từ đó, người xem sẽ thêm phần xót xa cho số phận, sự bất hạnh của con người ấy. Đúng như cái tên “12 Year A Slave”, cuộc đời nô lệ của chàng trai Solomon kết thúc sau 12 năm làm nô lệ. Tuy nhiên, phía sau 12 năm trên phim chính là sự lên án của một trang lịch sử kéo dài đến 250 năm. Từ kịch bản đến khả năng diễn xuất đều khiến người xem ám ảnh mãi không thôi. Xem thêm: Hướng dẫn cài đặt và sử dụng ứng dụng VieON 10. Argo (Oscar 2013)
Được chuyển thể từ một câu chuyện có thật, Argo kể về cuộc giải cứu 6 con tin người gốc Mỹ ở Iran bởi một điệp viên CIA. Mặc dù đề tài thiên về chính trị nhưng các tình tiết trong phim lại không hề khô cứng. Bộ phim đoạt giải Oscar năm 2013 với chiến thắng 3 cúp vàng trong tổng số 5 đề cử. Hiện bạn có thể truy cập vào VieOn, chọn thanh toán bằng ZaloPay để bắt đầu xem phim với chất lượng fullHD. 11. Life Of Pi – Cuộc Đời Của Pi (2012)
Cuộc đời của Pi kể về cuộc phiêu lưu siêu thực đầy kỳ thú của chàng trai người Ấn Độ Piscine Militor Patel – người tự gọi mình là Pi. Bộ phim được chuyển thể từ tiểu thuyết của nhà văn gốc Tây Ban Nha Yann Martel. Phim mở ra cảnh gia đình của Pi phải di cư sang Canada bằng tàu cùng với những động vật trong rạp xiếc. Nhưng không may tàu bị chìm do có bão lớn. Và rồi chỉ còn anh và vài loài động vật như chuột, ngựa vằn, đặc biệt là chú hổ hung tợn còn sống sót. Qua nhiều ngày chỉ còn anh và chú hổ Bengal tên Richard Parker. Anh phải đối mặt và thích nghi với chú hổ hoang dã. Bộ phim kết thúc nhưng mang thông điệp nếu chúng ta biết thích nghi và vượt khó thì thử thách, trở ngại chẳng làm khó được ta. Đây quả là một bộ phim oscar hay nhất mọi thời đại. 12. The Artist (Oscar 2011)
Nếu bạn muốn xem thước phim mang đậm nét điện ảnh của thế kỷ 20 thì The Artist chính là ứng cử viên sáng giá. Sử dụng hình ảnh đen trắng và không có lời thoại, bộ phim là bữa tiệc đặc sắc với những món ăn thượng hạng là khả năng diễn xuất nhập tâm của diễn viên. Bộ phim có một Jean Dujardin đầy cảm xúc và một Berenice Bejo thăng hoa với bước nhảy duyên dáng nụ cười tươi tắn. The Artist như một chiếc du thuyền, đưa bạn từ thế giới hiện đại trở về những năm tháng xưa - thời kỳ của những thước phim câm. Bằng câu chuyện của một người diễn viên bị lụi tàn, bộ phim mang đến thông điệp: “Một người nghệ sĩ thực thụ thì ở đâu, thời kỳ nào họ vẫn sẽ là người nghệ sĩ”. 13. Inception – Kẻ đánh cắp giấc mơ (2010)
Phim Oscar hay nhất mọi thời đại Kẻ đánh cắp giấc mơ kể về nhân vật Dom Cobb (do Leonardo DiCaprio thủ vai). Anh là một đạo chích, nhưng không phải là kẻ tầm thường mà là bậc thầy về đánh cắp. Cobb có khả năng phi thường là xâm nhập vào cõi vô thức của bất kỳ ai để đánh cắp những bí mật mà họ giấu kín. Thế nhưng, đến lúc Cobb cảm thấy mệt mỏi vì những phi vụ của mình và định từ bỏ thì anh bắt buộc phải thực hiện một yêu cầu cuối cùng của đại gia ngầm Saito – người nắm tẩy của Cobb trước nhà chức trách Mỹ. Saito hứa nếu Dominick thành công với nhiệm vụ này, ông ta sẽ giúp anh xóa bỏ các cáo buộc giết người và để anh đoàn tụ với gia đình mình. Dominick đồng ý, anh tập họp một nhóm những người tài giỏi khác để cùng thực hiện nhiệm vụ ấy. 14. Avatar – Thế Thân (2009)
Phim lấy bối cảnh tại một nơi giả tưởng tên Pandora, là một mặt trăng có hệ sinh thái giống Trái Đất, nơi sinh sống của tộc người Na'vi. Nơi đây, người ta tìm được một loại khoáng chất cực có giá trị tên Unobtainium. Avatar là câu chuyện về người anh hùng Jake Sully (Sam Worthington), một người lính thủy đánh bộ bắt đầu thực hiện sứ mệnh đến hành tinh Pandora. Ở đây, Jake sẽ kết nối thần kinh với thế thân của mình để xâm nhập và tìm hiểu về người Na’vi rồi báo cáo cho cấp trên. Mục tiêu của các lãnh đạo là xâm chiếm hành tinh này. Khi biết chuyện, Jake và vài đồng nghiệp đã bỏ trốn đến với người Na’vi để chiến đấu và bảo vệ nơi đây. Phim Oscar này đã rất nổi tiếng về khâu thiết kế sản xuất tiên tiến nhất ở thời điểm lúc bấy giờ. 15. Slumdog Millionaire – Triệu Phú Khu Ổ Chuột (2008)
Phim kể về cuộc đời của một chàng trai xuất thân từ khu ổ chuột Juhu ở Mumbai. Cuộc đời của chàng trai nghèo rớt mồng tơi này đã thay đổi khi anh dành chiến thắng ngoạn mục trong chương trình truyền hình Ai là triệu phú? (Who Wants to Be a Millionaire?).Cảm thấy việc Jamal có thể trả lời được các câu hỏi là một việc rất đáng ngờ, người dẫn chương trình đã báo cảnh sát và Jamal bị bắt. Từ đó, nhiều tình huống xoay quanh chàng trai khiến nhiều người suy ngẫm. Liệu anh ta tài năng thực sự hay có một sự gian lận nào đó? Lưu ý: Danh sách phim trên mỗi kênh phân phối có thể sẽ được thay đổi theo ý nhà cung cấp mà không cần báo trước. Trên đây là những bộ phim đoạt giải Oscar trong 10 năm trở lại đây, với nội dung xuất sắc mà bạn nhất định phải xem ít nhất 1 lần trong đời. Hãy truy cập ngay vào một trong các ứng dụng VieOn, Galaxy Play, hay FPT Play để xem phim với chất lượng cao và có những trải nghiệm trọn vẹn nhất. Đặc biệt, khi bạn đăng ký các gói dịch vụ và lựa chọn thanh toán qua ví ZaloPay, bạn sẽ nhận được các chương trình khuyến mãi hấp dẫn, giúp bạn tối ưu chi phí. Giải thưởng Oscar là gì?Oscar là giải thưởng hàng năm nhằm tôn vinh những bộ phim xuất sắc cùng các hạng mục liên quan như đạo diễn, kịch bản, diễn viên được kiểm định bởi đội ngũ của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật. Nội dung phim Avatar là gì?Avatar là câu chuyện về lính thủy đánh bộ Jake Sully (Sam Worthington), bắt đầu thực hiện sứ mệnh đến hành tinh Pandora. Ở đây, Jake sẽ kết nối thần kinh với thế thân của mình để xâm nhập người Na’vi rồi báo cáo cho cấp trên. It’s a rare type of cinephile who wasn’t introduced to the idea of film as more than just idle entertainment by the ritual of the Academy Awards. And it’s an even rarer type of cinephile who didn’t soon thereafter vehemently reject the Oscar as the ultimate barometer of a film’s artistic worth. Those of us who started off with The Godfather, Schindler’s List, All About Eve, or Casablanca all eventually got around to Out of Africa, Around the World in 80 Days, The Greatest Show on Earth, Cimarron, and Cavalcade. First loves being first loves, we still find ourselves regressing if for only one night a year, succumbing to the allure of instant canonization even as it comes in the form of repeated slap-in-the-face reminders of Oscar’s bracing wrongness: Gladiator, Braveheart, Chicago, Crash. In that sense, consider this project part cathartic exorcism and part sheepish capitulation to the role the Oscars have played in our lives. If we had to sit through every one of these movies, the least you can allow us is the chance to show you our scars. Eric Henderson Editor’s Note: This article was originally published on February 26, 2018. 94. Crash (2005)Crash is set in a world where race is at the forefront of every consciousness during every minute of every day, where elaborately worded slurs are loaded into everyone’s speech centers like bullets in a gun, ready to be fired at the instant that disrespect is given. The characters are anachronistic cartoons posing as symbols of contemporary distress. “I can’t talk to you right now, Ma,” says Don Cheadle’s cop, pausing mid-coitus to take a phone call. “I’m fucking a white woman.” “Holy shit,” another character exclaims. “We ran over a Chinaman!” Paul Haggis’s depiction of a world where everyone’s thoughts and words are filtered through a kind of racist translator chip and then spat into casual conversation is ungenerous, because it depicts every character as an actual or potential acid-spitting bigot, and it’s untrue to life, because it ignores the American impulse to at least pretend one isn’t a racist for fear of being ostracized by one’s peers. Matt Zoller Seitz What Should Have Won: Munich 93. Cimarron (1931)As pre-Code spectacles go, Cimarron is something of a big-budget exercise in experimentation, though not in the sense that it actually produces anything innovative. Wesley Ruggles helms a screenplay spanning 40 years to create what’s meant to be eye-catching spectacle; the film’s story begins with a restaging of the Oklahoma Land Run of 1889, a sequence that uses 47 cameras to cover some 40 acres of land. From there, heavily theatrical acting styles and overwritten dialogue define most scenes, as Yancey (Richard Dix) and his family try to turn Osage County, Oklahoma, into a tenable place to live. Certainly, if only for the fact that it was an early sound western, Cimarron would have been a new audio-visual experience for audiences at the time. Today, and not least because of its racist characterizations, it’s little more than an eye and ear sore. Clayton Dillard What Should Have Won: The Front Page 92. Out of Africa (1985)Out of Africa attempts to merge the sweeping visuals of Lawrence of Arabia with a Gone with the Wind-style story. But director Sydney Pollack is neither David Lean nor David O. Selznick, with the interminable result shellacked to the highest of glosses by John Barry’s syrupy score. This bloated, self-important film depicts Danish writer Isak Dinesen’s (Meryl Streep) time growing coffee in Kenya. “I had a fahhhhhrm in Ahhh-frica,” says Dinesen seven times in the first scene, highlighting the aural act of violence that is Streep’s accent. This is one of the actress’s busiest performances, a full-tilt deployment of her entire arsenal of tics; a scene where Dinesen fends off a hungry lion with a whip sees the actress chewing as much scenery as the animal. Meanwhile, Robert Redford coasts by on his looks and Klaus Maria Brandauer smirks like a syphilitic Cheshire Cat. Whenever Pollack gets visually stuck, he cuts to a sea of dark brown African faces staring at the screen in confusion—an overused, racially suspect punchline. Out of Africa’s biggest sin is that it immediately evaporates from memory, as if one’s brain were committing a mercy killing. Odie Henderson What Should Have Won: The Color Purple 91. A Beautiful Mind (2001)If the cartoonists at Hanna-Barbera wanted to quickly convey the extent of a cartoon character’s world travels, they might cut from a shot of, say, Huckleberry Hound walking before the Eiffel Tower to a shot of the pooch prancing before Big Ben. In A Beautiful Mind, a film that doesn’t lack for the laziest of short cuts, a young John Nash (Russell Crowe) sits at his desk while special effects morph the exterior of a Princeton dormitory to accentuate the changing seasons: leaves drop, snow gathers and melt, birds chirp. Throughout the film, such hacky artistry is in service not for bringing us closer to the reality of the mathematician’s life, but for implicating us in a circus act. If it’s impossible in retrospect to believe that A Beautiful Mind’s first half is supposed to depict the world as hallucinated by a master mathematician, that’s because the film’s comprehension of mental duress is fundamentally jejune, the stuff of shock tactics as imagined by connoisseurs of Dead Poet’s Society, or the most earnest believers in a cliché I always wished had made it into Roger Ebert’s Bigger Little Movie Glossary: Crying While Sliding One’s Back Against a Door. Ed Gonzalez What Should Have Won: Gosford Park 90. Braveheart (1995)Braveheart substitutes polished aesthetics, quotable speeches, and superficially bravura camerawork for a genuine examination of historical legend, while its would-be woozy romance remains trapped beneath the weight of both its unmerited running time and overly orchestrated sense of tragedy. Never have the Dark Ages appeared so plasticine and manicured as they do through Mel Gibson’s panoramic lens, nor has any single image of the director’s career been more encapsulating than that of William Wallace, the 13th-century warrior who led the Scots in the First War of Scottish Independence against King Edward I of England, his limbs outstretched in a Christ pose just before his final gutting. In this final moment of masochistic glory, Gibson and Wallace become one, a man of fire and passion ready to kick your ass into complacency. Rob Humanick What Should Have Won: Babe 89. The Broadway Melody (1930)Philosophically speaking, F.W. Murnau’s Sunrise was the first film to win the award associated with the qualities we now associate with the best picture category, in a year in which the industry tossed The Jazz Singer an honorary award rather than make the field of silents compete against it. In its second year, Oscar embraced the future with both hands, and thanks to The Broadway Melody’s win we have a case study for how technical innovations are occasionally anathema to artistic expression. Exactly the sort of clunky apparatus that Stanley Donen and Gene Kelly’s Singin’ in the Rain decades later gently mocked, the film’s every shot announces itself as the result of a compromise made to sync image with sound, with neither of them being done any particular justice. A deluge of movie musicals would soon flourish thanks to the advent of sound: Gold Diggers of 1933, Love Me Tonight, Hallelujah, I’m a Bum, all of them as dizzyingly innovative and effortlessly entertaining as the shallow, melodramatic The Broadway Melody is frozen. Eric Henderson What Should Have Won: In Old Arizona 88. Around the World in 80 Days (1956)Oscar has awarded expansive tedium more often than not, but even by those pitiful standards, Around the World in 80 Days is a specialized case. Adapting a Jules Verne novel but framing the entire proceedings as a reactionary pre-Space Age paean to days gone by, Michael Anderson’s epic is regressive in every way. From David Nivens’s entitled superciliousness as Phileas Fogg to Cantinflas’s shameless mugging as Fogg’s lackey manservant, Passepartout, from their rescue of Shirley MacLaine’s Native American princess (admittedly less cringeworthy than, say, Katharine Hepburn in Dragon Seed but still rough to watch) to a William S. Hart-era Wild West shootout between white folk and whooping Native Americans, the entire enterprise distills the world’s entire history of cultural appropriation into an endless amusement park ride. And even that would have some contemporary worth as an eye-popping reminder of shifting attitudes if it were at least watchable. But no, it’s three-plus hours of vacation slides you found in your grandparents’ attic. Eric Henderson What Should Have Won: Friendly Persuasion 87. Shakespeare in Love (1998)John Madden’s Shakespeare in Love is a beautifully costumed and designed mess. The greatest voice the theater has ever seen, the author of an unequaled canon that serves as inspiration for nearly all narrative works in the modern age, William Shakespeare is here portrayed by Joseph Fiennes as an egotistical cad—an unrepentant scoundrel who’s capable of uttering “Damn, I’m good!” after finishing the first act of a play he’s weeks late on. As Shakespeare in Love unfolds, the penning of Romeo and Juliet is seen as near-accidental, spurred by the Bard’s misguided lust for a costume girl. And yet, as the film proceeds through its weedy narrative, focused mainly on the romance between Shakespeare and Viola de Lesseps (Gwyneth Paltrow) and the first production of Romeo and Juliet, the unenviable task of believing that Shakespeare was a genius of tremendous insight and imagination, despite the production’s eager insistence that he was simply a jealous coward stricken with luck, becomes an exhausting exercise of imagination. Chris Cabin What Should Have Won: The Thin Red Line 86. Gladiator (2000)Directed by Ridley Scott on depressing autopilot, Gladiator displays none of the technically nimble artistry of such classics as Alien and Blade Runner. The overstuffed production meanders through knotty character dilemmas and rote attempts at Shaekepearean esoterica in as bland a manner possible. All the better to elevate Russell Crowe’s Maximus to the level of the grandiose, and in the most suspect and laughable of ways. The man is a walking vacuum of personality who the film believes to contain multitudes, and the kicker is how Gladiator, with Maximus taking a moral stand against the brutal culture of ancient Rome and his befriending of an African slave, is viewed through the lens of modern political correctness. In the film’s key scene, a gruesome gladiator battle, Maximus righteously screams, “Are you not entertained?!” But the presentation of the scene is as unironic as a crowd-pleasing ESPN highlight reel, or a pep rally pretending at moral conviction. Wes Greene Những gì đáng lẽ phải giành được: giao thông: Traffic 85. Chương trình vĩ đại nhất trên Trái đất (1952)Theo như những cống phẩm đối với sự mơ hồ và lạm dụng động vật, điện ảnh Mỹ giữa thế kỷ đã làm tồi tệ hơn.Nhưng ngay cả khi tính đến chủ nghĩa tân cổ điển của Hollywood, sau đó nổi bật, nó gây sốc cho bao nhiêu nỗ lực của Cecil B. DeMille, chương trình vĩ đại nhất trên Trái đất đã bỏ lỡ khu rừng cho những cái cây.Cecil B. DeMille, sau đó được coi là Hollywood, người biểu diễn tuyệt vời không thể chối cãi, đặt mục tiêu của mình vào cảnh tượng top lớn của The Barnum & Bailey Circus phải là người giỏi nhất của cả hai thế giới.Nhưng các khoản phụ cấp mà khán giả hiện đại vẫn cấp cho các sản phẩm của Demille về thời gian của họ, việc vượt qua khả năng duy trì động lực của anh ấy thông qua thời gian chạy lớn, hoặc con mắt cân bằng của anh ấy cho phạm vi xuống và chết khi đối mặt với sự quái dị này, xen kẽ và không cóđúng lúc.Theo nghĩa tương tự rằng các nút bí ẩn của James Stewart, chú hề không bao giờ loại bỏ trang điểm của anh ấy, bất cứ ai tiếp xúc với bộ phim này hôm nay sẽ dành 152 phút với biểu cảm Emmett Kelly, đóng băng trên khuôn mặt của họ.Eric Henderson Những gì đáng lẽ phải giành được: Người đàn ông thầm lặng: The Quiet Man 84. Người đẹp Mỹ (1999)Một bộ phim hài đen với một ý kiến tò mò về các nhân vật của nó, hành vi đáng sợ của nó, người đẹp Mỹ Sam Mendes, cũng bị điếc với niềm tin rằng cuộc đấu tranh là có thật đối với những người ngoại ô giàu có, da trắng.Gia tộc Burnham và hàng xóm của họ không phải là người rất nhiều người vì họ là những bức tranh biếm họa chỉ tồn tại để phục vụ nhà biên kịch Alan Ball, tin nhắn chống tuân thủ.Cảnh nổi tiếng nhất của bộ phim, trong đó Ricky Fitts (Wes Bentley) giải thích với Jane Burnham (Thora Birch) rằng một chiếc túi nhựa trôi nổi trong gió là điều đẹp nhất trên thế giới, là biểu tượng của sự tự trị của Jejune, giống nhưBall của những người trớ trêu của Ball, rất nhiều ở đây và làm việc để tình cảm hóa các bệnh lý của các nhân vật.Thật vậy, đây là một bộ phim chỉ nhìn thấy vẻ đẹp và sự quý tộc trong sự vi phạm, như ở Kevin Spacey, Lester Lester Burnham, sau khi khao khát được đi ngủ con gái tuổi teen của anh ấy (Mena Suvari), rút lui về góc của anh ấy khi biết rằng cô gái là một trinh nữ.Người ta rời khỏi vẻ đẹp của Mỹ tin rằng nếu các nhà sản xuất của nó có thể tự thổi, họ sẽ làm.Greene Những gì đáng lẽ phải giành được: Người trong cuộc: The Insider 83. Argo (2012)Argo được hành động tốt, được chỉ đạo thành thạo và đủ giải trí, nhưng tất cả đều gây rắc rối hơn do những thú vui gió của nó.Các vấn đề xuất hiện sớm, với lịch sử của Iran trong thế kỷ 20 và đặc biệt là các sự kiện dẫn đến cuộc khủng hoảng con tin năm 1979 được đặt ra trong các bảng phân cảnh chi tiết.Khi làm như vậy, Argo truyền đạt hiệu quả sự hợp nhất của các hoạt động của điện ảnh.Nhưng bất kể liệu tổng hợp tổng hợp giai điệu của Ben Affleck có thừa nhận rằng đây là phiên bản phim của một câu chuyện có thật được giải mật (vì bộ phim được bán trên thị trường)Một lối thoát giá rẻ cho Argo và Affleck để vượt qua bất kỳ câu hỏi nào về tính xác thực của bộ phim.Argo là một giấc mơ ẩm ướt về sự can thiệp chính sách đối ngoại của Mỹ, cố gắng loại bỏ trách nhiệm của mình về độ chính xác (hoặc thậm chí là sự đàng hoàng) trong câu chuyện đơn giản, đơn giản của nóNgười cha ăn năn, háo hức trở về nhà với đứa con trai nửa người của mình.John Semley Những gì đáng lẽ đã thắng: Zero Dark Thenty: Zero Dark Thirty 82. Nghệ sĩ (2011)Ý tưởng làm một bộ phim về rạp chiếu phim Mỹ từ năm 1927 đến 1933 dường như làm cho một triển vọng trở thành một bộ phim về toàn bộ rạp chiếu phim, nói cách khác, sự khác biệt giữa hình thành mức độ lớn của một thiên hà và cường độ của vũ trụ.Bạn cũng có thể làm một bộ phim dài 100 phút về thời Phục hưng.Michel Hazanavicius, Nghệ sĩ gọn gàng vượt qua vấn đề nan giải không thể giải quyết này bằng cách phớt lờ mọi thứ mà hấp dẫn và đáng nhớ về thời đại này, thay vào đó tập trung vào một sự chắp vá của kiến thức chung, vì vậy đã xói mòn những sự thật bất tiện mà nó thậm chí không đủ điều kiện là một người La Mã.Là một Hodgepodge không suy nghĩ, bộ phim ít nhất có một lợi thế khác biệt trong tuần của tôi với Marilyn, và năng lực của Haz Hazavicius, với tư cách là một game bắn súng, vì những cảnh phim cũ của anh ấy thực sự trông giống như những bộ phim cũ.Hiếm khi một bản vá về những gì Guy Maddin có thể làm vào một ngày tồi tệ, nhưng hãy để nói về tâm lý của USA USA quyết định thực hiện một tập phim theo chủ đề điện ảnh im lặng để bổ sung cho tập phim Hitchcock của họ hoặc tập phim Telemundo của họ.Họ sẽ làm tốt để gọi Hazanavicius trước.Jaime N. Christley Những gì đáng lẽ phải giành được: Cây sự sống: The Tree of Life 81. Bài phát biểu của Vua (2010)Làm việc từ mẫu Anh-Royalty-Biopic được Peter Morgan hoàn thiện, bài phát biểu của nhà vua cung cấp một bức chân dung dễ thương, không phức tạp của Công tước xứ York (Colin Firth), người cuối cùng sẽ trở thành Vua George VI của Anh và khó khăn trong việc vượt quaStammer suốt đời.Khai trương vào năm 1925 cho thấy George giải quyết một đám đông sân vận động Wembley với các bit và những từ ngữ tạm dừng, bộ phim của Tom Hooper tiến hành vạch ra những nỗ lực thất bại trong tương lai.Bộ phim chậm chạp và rút gọn, được thể hiện bởi cả sự kết hợp một chiều, một chiều của các vấn đề lời nói của George, với nỗ lực của WWII và địa chỉ được chú ý của nó về vai trò của đài phát thanh trong việc chuyển đổi động lực cai trị.Căng thẳng để nâng cao chú thích ngoài đời thực của một câu chuyện thành một câu chuyện ngụ ngôn có ý nghĩa về một người đàn ông và quốc gia, tìm thấy giọng nói của họ, bài phát biểu của vua vua quản lý để nhổ ra những bộ phim sitcom có đầu óc cao cấp.Nick Schager Những gì đáng lẽ phải giành được: Mạng xã hội: The Social Network 80. Lái xe Miss Daisy (1989)Trong một ảo tưởng phù hợp, cựu giáo viên Do Thái, 90 tuổi, Daisy Werthan (Jessica Tandy) đã vươn ra cho tài xế đen của cô, Hoke Colburn (Morgan Freeman), và tuyên bố rằng anh ấy là BFF.Cho đến thời điểm này, cô Daisy đã từng là một người có ý nghĩa, buộc tội anh ta ăn cắp một lon cá hồi 33 xu và cấm anh ta nhìn thấy Martin Luther King nói chuyện trong một bữa tối mà cô ấy tham dự.Rằng việc mất sự tỉnh táo của cô cho cô Daisy để cuối cùng nói điều gì đó chân thành với người chăm sóc kéo dài hàng thập kỷ của cô là một sự trớ trêu hoàn toàn bị mất khi lái xe Miss Daisy.Điều này là do nhà văn Alfred Uhry không bao giờ làm rõ lý do tại sao Hoke sẽ chấp nhận lời nói của cô Daisy.Tốt nhất, Hoke cảm thấy tiếc cho cô Daisy, tình trạng tinh thần xấu đi;Tệ nhất, hội chứng Stockholm giữ anh ta trong quỹ đạo của một người chỉ có thể đánh giá cao anh ta khi cô ấy không sáng suốt.Dù bằng cách nào, anh ấy đã mắc kẹt với cô ấy vì nghĩa vụ, giống như một nô lệ được giải thoát, người ở trong đồn điền để giúp chủ nhân của anh ấy.Bộ phim không bao giờ nhận ra sự hòa hợp chủng tộc của nó thực sự là sự phụ thuộc chủng tộc bởi vì nó quá bận rộn tự vỗ lưng.Lái xe Miss Daisy là điện ảnh tương đương với một đồng minh không trả gì ngoài dịch vụ môi.Odie Henderson Những gì đáng lẽ đã giành được: Sinh ra vào ngày Bốn tháng Bảy: Born on the Fourth of July 79. Gandhi (1982)Không có cảnh nào ở Gandhi gợi ý như trò đùa của Dennis Miller, về Mahatma tiếp cận sự thanh thản bên trong bằng cách tự nhốt mình trong tủ quần áo và hét lên với Mother Motherfucker trong một giờ mỗi ngày.Richard Attenborough, sự tôn kính hoàn toàn an toàn của nhà lãnh đạo Ấn Độ chính trị và tinh thần vĩ đại không có chỗ cho mâu thuẫn, vì vậy ở đây Gandhi (Ben Kingsley) lần đầu tiên được nhìn thấy trong vụ ám sát và tang lễ sau đó;Bộ phim có thể tua lại vào những ngày đầu của anh ấy, nhưng nó tiếp tục như một thủ tục ướp xác dài.Gandhi là một dự án mơ ước cho nhà làm phim trong hơn hai thập kỷ, và không có gì ngạc nhiên khi nó có hình dạng của một cuốn sách nhỏ thần thánh, vẫy gọi từ sự kiện lịch sử này sang sự kiện lịch sử khác trong một đám mây nhang.Sự ngưỡng mộ chân thành của Attenborough đối với triết lý kháng chiến của người đàn ông là không thể chối cãi, nhưng nó được thể hiện độc quyền trong những cơn nhiệt đới cuốn sách cà phê thông thường, khiến nó trở thành một câu chuyện bị hoán đổi.Fernando F. Croce Những gì đáng lẽ phải giành được: E.T.các mặt đất thêm: E.T. the Extra-Terrestrial 78. Chicago (2002)Mặc dù các em bé Broadway đã được khơi thở tuyên bố nhạc kịch là ở giữa một lần trở lại trong nhiều thập kỷ nay, Chicago là người duy nhất kể từ khi Việt Nam thực sự kiếm được giải Oscar hàng đầu.Và chắc chắn không phải là người giỏi nhất trong nhómNhững kẻ điên cuồng đá gót chân được Moulin Rouge chuẩn bị vào năm trước, và, vâng, Harvey Weinstein.Tội phạm lớn nhất của Chicago, đó là một vụ tấn công.Vấn đề là nó ngược lại.Tài liệu nguồn Kander-EBB kêu gọi một tài năng surly, acerbic, axit tway, người có thể trêu chọc sự trêu chọc và trớ trêu của cuốn sách Môi trường tội phạm như một người nổi tiếng, không phải là Hoàng tử Harold.Hầu hết các số âm nhạc của Rob Marshall, loại bỏ bối cảnh và phong cảnh ủng hộ một ánh đèn sân khấu khắc nghiệt chiếu qua những hồ nước tối tăm, một chiến lược đẹp trai nhưng một chiến lược điều khiển bộ phim tự do tự áp đặt.Eric Henderson Những gì đáng lẽ phải giành được: Nghệ sĩ piano: The Pianist 77. Forrest Gump (1994)Một số khách mời của Forrest Gump, (Tom Hanks) trong suốt lịch sử đẩy các giới hạn của sự tin cậy hoặc hương vị, nhưng điều đó chắc chắn có chủ ý, và sự khốn khổ bao quát tìm thấy nơi trú ẩn trong Robert Zemeckis, chắc chắn lạc quan, thậm chí tự đánh giá cao bàn tay.Nó không thể tưởng tượng được Forrest Gump đã bị hấp thụ bởi văn hóa bán buôn mà không có niềm tin và ảnh hưởng đến sự chân thành như vậy.Thật không may, sự hợp nhất của thực tế với điều không thể là cả then chốt cho bộ phim ở cấp độ khái niệm và vấn đề sâu sắc.Nếu Forrest và Jenny, (Robin Wright) những con đường tương ứng trong cuộc sống được thực hiện nghiêm túc như một sự phản ánh về xã hội của thời đại, bất kỳ kết luận nào được rút ra từ những cuộc trốn thoát của họ cho thấy một sự hiểu biết dễ hiểu về sự hỗn loạn chính trị mà những người trải qua.Người ta có thể thích nắm lấy Hokum và đưa tất cả vào như thể qua đôi mắt của Forrest, mặc dù bộ phim cũng không hoàn toàn có lợi cho cách tiếp cận này, đặc biệt là với Jenny cuối cùng, gần như đáng coi trọng, được thêm vào những viên đạn lịch sử của bộ phim như mộtAIDS Nạn nhân là một thời điểm mà hạ cánh với vận tốc tính toán để phân phối mô tối đa.Con người Những gì đáng lẽ phải giành được: Tiểu thuyết bột giấy: Pulp Fiction 76. Cavalcade (1933)Frank Lloyd đã đạo diễn gần 85 bộ phim truyện trong suốt sự nghiệp 40 năm của mình.Cavalcade đó là thứ 68 của anh ấy dường như gần như vô lý, vì có khả năng chỉ có các học giả phim im lặng và các nhà phê bình tận tụy mới có thể đặt tên cho một bộ phim duy nhất của anh ấy trước đó.Các sản phẩm studio đắt tiền khác vào cuối những năm 1920 và đầu thập niên 30, Cavalcade có vấn đề nhịp độ đáng kể, trở nên trầm trọng hơn bởi một câu chuyện kéo dài hơn ba thập kỷ ghi lại sự giao dịch của gia đình London, trong số các sự kiện khác, sự khởi đầu của Thế chiến I.Các chủ đề quan trọng được tưới nước đáng kể bởi việc Lloyd không có khả năng làm cho nhà viết kịch tiếng Anh quý giá của Noël Coward, kịch bản diễn ra như bất cứ điều gì khác ngoài một loạt các cuộc trao đổi quá kịch tính.Dillard Những gì đáng lẽ phải giành được: Tôi là một kẻ chạy trốn từ một băng đảng: I Am a Fugitive From a Chain Gang 75. Chariots of Fire (1981)Hugh Hudson sườn Chariots of Fire thực tế là một minh chứng đáng yêu cho sự bền bỉ của đạo Tin lành.Chúng tôi cho phép Nary một cái nhìn về những gì di sản Do Thái của Harold Abrahams (Ben Cross) có ý nghĩa đối với anh ta, tốt hay xấu, trong khi Eric Lidell (Ian Charleson), bản thân anh ta là một nhà truyền giáo đang chờ anh ta trở về Trung Quốc, được nhìn thấy sự khôn ngoan trong và xung quanh nhà thờ.Có một cái gì đó kỳ lạ về cách Lidell gắn kết tôn giáo với sự thống trị về thể chất và sức mạnh thực sự, nhưng giai điệu của bộ phim vẫn còn lạc quan và quyết tâm.Hudson, làm việc với nhà quay phim vĩ đại David Watkin, đã tạo ra một ngôi nhà thủy tinh tinh tế, trong đó chứng kiến bộ phim truyền hình khó chịu, không thể chối cãi này và khá thể chất này.Tuy nhiên, ngày càng trở nên khó khăn để bỏ qua các ngữ điệu của kịch bản khi nó đi cùng, và hướng Hudson xông hơi bị chùng xuống dưới trọng lượng.Bộ phim phải trả một chút dịch vụ môi chống phát xít bằng cách Lidell gần như từ chối gặp Hoàng tử xứ Wales, sớm trở thành nhà giao nhận Hitler King Edward VIII, nhưng nó vẫn giảng một sự trung thành không thể nghi ngờ đối với một số người hoàn hảo, hoàn hảoChính quyền trong suốt, cho dù đó là trong sự phục vụ của Thiên Chúa hay chế độ quân chủ.Cabin Những gì đáng lẽ phải giành được: Thành phố Đại Tây Dương: Atlantic City 74. Rain Man (1988)Rain Man từ xuyên quốc gia Odyssey, được chia sẻ bởi Charlie Babbitt (Tom Cruise) và anh trai tự kỷ của anh ta, Raymond (Dustin Hoffman), vì cảm giác sâu sắc và phức tạp của Americana là nỗi ám ảnh theo chủ đề của Jonathan Demme.Nhưng Barry Levinson là một nhà làm phim bị cô lập hơn;Đưa giám đốc ra khỏi quê hương Baltimore của anh ấy và anh ấy đã thoát khỏi độ sâu hạn chế của mình.Điều này là rõ ràng từ phần mở đầu, nơi anh chia đôi nền Los Angeles khói mù với một chiếc xe thể thao màu đỏ sáng bóng, trớ trêu chơi cảnh đó vào các ngôi sao của Belle Stars, Ik Iko Iko.Nó có sự song song của L.A.Điều tốt nhất có thể nói về màn trình diễn Oscar được đánh giá cao của Hoffman là nó phù hợp, một diễn viên tương đương với tiếng ồn trắng có thể xem được.Du thuyền, tất nhiên, hoàn toàn ngược lại, một Jock giống như trường trung học giống như Danny Zuko nhầm vào chú Vanya, bắt mắt và gay gắt với sự từ bỏ nhiệt thành.Keith Uhlich Những gì đáng lẽ phải giành được: Liên lạc nguy hiểm: Dangerous Liaisons 73. Birdman (2014)Có một chuỗi thực sự mặc khải trong Birdman, và bạn đã nhìn thấy nó trong đoạn trailer: Riggan Thompson (Michael Keaton), một ngôi sao Hollywood có một vở kịch Broadway là phương tiện trở lại của anh ấy, được truy cập trên đường phố bởi tiêu đề trang phục của bộ phimNhân vật, một siêu anh hùng Riggan đã từng chơi và bây giờ nghe và nhìn thấy trong ảo giác.Giống như Gollum như được tuyển dụng bởi, nói, Marvel Studios, Birdman cho ăn những dòng chân dung của mình về cách người xem chỉ muốn hành động và hủy diệt, chứ không phải những thứ như những gì chúng ta nói về khi chúng ta nói về tình yêu, chỉ đạo, và đóng vai chính trên sân khấu.Trong một vài khoảnh khắc tiếp thêm sinh lực, Birdman minh họa quan điểm của mình, gây ra vụ nổ, máy bay trực thăng và một robot gia cầm khổng lồ để thành hiện thực, trong một cảnh tượng, theo bộ phim hiện thực kỳ diệu mơ hồ, hàng trăm người New York đang la hét có thể không thực sự nhìn thấy.Ở cấp độ nội tạng nhất, cảnh này là một mô tả đơn giản về cách các hiệu ứng đặc biệt có tác động mạnh mẽ khi được sử dụng một cách tiết kiệm, trái ngược với việc trở thành một bộ phim chính.Nhưng quan trọng hơn, đó là một khoảnh khắc mà người xem được phép cảm nhận bản thân là sự xiên xẹo của Hollywood mà Birdman liên tục cho ăn như những quả chuối căng thẳng.R. Kurt Osenlund Những gì đáng lẽ phải giành được: Khách sạn lớn Budapest: The Grand Budapest Hotel 72. Kramer vs Kramer (1979)Nhiều người đã bị sốc khi biết rằng Dustin Hoffman đã tát bạn diễn Meryl Streep trên trường quay Kramer vs Kramer.Danh tiếng của Hoffman với tư cách là một diễn viên phụ thuộc rất nhiều vào cái nạng của những trò chơi đầu lố bị'Bạn chỉ cần thử hành động? ”Nhưng sự thiếu tôn trọng cơ bản đối với phụ nữ thể hiện trong những gì Hoffman nghĩ là một bàn tay giúp đỡ không phải là vắng mặt trong chính bộ phim.Khi bắt đầu, Joanna (Streep) rời bỏ chồng và con trai để tìm thấy chính mình, và bộ phim cúi xuống lạc hậu để cho thấy rằng đó thực sự là Ted (Hoffman), người đang thực hiện tất cả những phát hiện trong chính mình, vì lần đầu tiên anh ta lúng túng.nắm lấy vai trò của mình như một cha mẹ đơn thân.Và khi Joanna trở lại với bức tranh, chức năng kịch tính của cô chỉ là nhân vật phản diện của Ted mới giác ngộ.Thế giới đã vượt xa chức năng sư phạm của bộ phim, tất cả những gì còn lại thực sự là các hoạt động xà phòng và melodrama trong phòng xử án.Eric Henderson Những gì đáng lẽ phải giành được: tất cả những gì nhạc jazz đó: All That Jazz 71. Tom Jones (1963)Cho dù có bao nhiêu thủ thuật của Tom Jones, đã trở thành những lời sáo rỗng của Lingua Franca trong những năm qua, điện ảnh Anh vào đầu thập niên 60 cần bộ phim xảy ra.Sau nhiều năm chuyển thể của Shakespeare, kinh dị Hammer Gothic và chủ nghĩa hiện thực trong nhà bếp, một cái gì đó cần thiết để làm rung chuyển mạng nhện lỏng lẻo.Và vào thời điểm đó, sự chuyển thể lỏng lẻo của Tony Richardson, trong Lịch sử của Tom Jones, một người sáng lập, giống như cười sẽ sớm dành cho khán giả truyền hình Mỹ, là hơi thở rất cần thiết của không khí tươi mới.Nhưng gần đây bạn đã xem một tập của Cười-In chưa?Tom Jones vẫn tỏa ra Verve nhưng bây giờ cũng chơi như một trò đùa không hài lòng khác.Và trong khi những trò đùa xuất hiện thông qua một số tài năng tốt nhất mà Anh phải cung cấp, thì nó không khó để theo dõi một người đàn ông giận dữ thông qua dòng từ những kẻ sai lầm của Albert Finney, cào cho Yuks Misanthropic do Malcolm McDowell, Alex Alex nâng lên trong một chiếc đồng hồ màu cam.Eric Henderson Những gì đáng lẽ phải giành được: Mỹ, Mỹ: America, America 70. Người phụ nữ công bằng của tôi (1964)Người phụ nữ công bằng của tôi đã già đi.Nhưng sau đó, một lần nữa, có lẽ vở nhạc kịch hit chưa bao giờ mới mẻ ở nơi đầu tiên.Người ta có thể bắt đầu với tiền đề phản cảm của nó: lý do người nghèo nghèo là những người giàu có không thích cách họ nói chuyện.Và sau đó, bộ phim của bộ phim, sự phân biệt giới tính, có thể là một sự châm biếm đối với chủ nghĩa sô vanh nam nhưng thay vào đó được biến thành một loại chạy trong trò đùa.Rex Harrison đóng vai người phụ nữ-người xuất sắc, Henry Higgins, một chuyên gia về ngữ âm và là người cố vấn duy nhất để giảm độ sâu cho Audrey Hepburn, Eliza Doolittle, một cô gái bán hoa thuộc tầng lớp thấp hơn với giọng nói của Cockney.Trong suốt bộ phim, cô có được bài phát biểu và từ vựng của người yêu của người Hồi giáo, và cùng với đó là lời hứa độc lập và an ninh, chỉ để trở lại với Beck của Higgins và gọi là một người có thể kết thúc hạnh phúc đáng chú ý và một sự khởi hành đáng chú ý trongNhạc kịch từ vở kịch gốc của George Bernard Shaw, Pygmalion.Cuối cùng, có bộ phim đầy hơi.Đạo diễn George Cukor không thích nghi với vở nhạc kịch Broadway như cấy ghép nó lên màn hình.Kết quả là một sự lan man, suy đồi, mà Lừa đến nỗi nó thậm chí còn đòi hỏi một entr.Peter Goldberg What Should Have Won: Dr. Strangelove 69. The English Patient (1996)It’s not overstating it to say that The English Patient strives to enter the prestige picture hall of fame; it contains most of the perceived hallmarks of a best picture winner, from the sweeping, picturesque setting, to an impressive host of “serious” actors, to award-winning source material. Yet the central issue with the film’s sensibilities, as conveniently (and famously) pointed out by Elaine (Julia-Louis Dreyfus) in an episode of Seinfeld, is that Minghella’s direction of the sex scenes between László (Ralph Fiennes) and Katharine (Kristen Scott Thomas) exists to promote a palatable idea of sensuality that conforms to middlebrow sensibilities of adventure (my words, not Elaine’s). That Elaine would prefer to instead see Sack Lunch, a dopey comedy about a shrunken family stuck inside of a paper bag, scans as a fair, though still vicious dig at The English Patient’s sanitized and self-serious depiction of carnal appetites. Dillard What Should Have Won: Fargo 68. The Great Ziegfeld (1936)Although it stars William Powell and Myrna Loy, who in 1934’s The Thin Man made one of screwball cinema’s most sardonic pairings, The Great Ziegfeld doesn’t have even half the zip and pizazz of the duo’s former starring vehicle. Worse still, the Robert Z. Leonard-directed film is merely a product of its time, stretched to over three hours to highlight the newest sound technology available on the MGM lot, with a ho-hum sequence featuring the song “A Pretty Girl Is Like a Melody” chewing up nearly 10 minutes of screen time. Made just after the Production Code went into full effect, everything from the dance numbers to the quip-heavy dialogue in between feels toned down, sexless, and unremarkable. It’s the sort of ’30s musical that’s bound to leave viewers wandering to themselves: Where’s Maurice Chevalier when you need him? Dillard What Should Have Won: Dodsworth 67. The Sound of Music (1965)For as empty an experience as The Sound of Music on film is, is it okay to admit that it’s Carmen compared to the stage incarnation? Every plot modification made by screenwriter Ernest Lehman (North by Northwest), every note of the enriched musical arrangements by Irwin Kostal, every coolly delivered, if still unimpeachably wholesome, line delivery by then Queen of the World Julie Andrews all combine to turn what was even then a creaky piece of manipulative flibbertigibbet into a reasonably agreeable way to pass the time with your older relatives, and even subtly reveals some of the play’s more unseemly undercurrents. This is, after all, the story of a man with seven children getting a very young, idealistic nun so hot and bothered she leaves the convent to be his female dear, who will respond to his every beck and call of “Do-Mi.” Eric Henderson What Should Have Won: Darling 66. Ben-Hur (1959)Although Ben-Hur inaugurated at least a decade’s worth of widescreen epics in Hollywood, influence should be kept distinct from quality. Watching the film, one sees its budget on display in production design, costumes, and special effects, and yet the biblical story remains dormant, stodgy, and familiar rather than lively and strange. Scale takes precedent over feeling and intimacy, with the central chariot race being a prime example of an impressively mounted set piece whose thrill wears off quickly. Much like those biblical epics made by Cecil B. DeMille from the silent era to 1956’s The Ten Commandments, Ben-Hur feels too manufactured to put Christians in theater seats. And Heston, who arguably never gave a good performance, doesn’t act so much as frown and furrow his brow throughout the picture. His ever-constipated look sums up Ben-Hur, which ranks among the most ill-fitting efforts in the last two decades of director William Wyler’s career. Dillard What Should Have Won: Anatomy of a Murder 65. Gigi (1958)The second of Vincente Minnelli’s films to win the best picture trophy at the Academy Awards, Gigi also earned the virtuoso filmmaker an Oscar for his direction. But it’s better to view that triumph as a career achievement award, since this musical feels so uneven when compared to Minnelli’s other legendary efforts in the genre: The unmemorable songs succeed only at bringing a plodding quality to the musical sequences, and the performers (with the possible exception of Leslie Caron as the titular heroine) all seem ambivalent, almost at a loss as to how to execute the material. This musical romance, based on a 1944 novella of the same name by Colette, is slow and exudes a stifling sense of the familiar throughout. But this being a Minnelli production, it should come as no shock that it has style to burn. The art direction and costumes are, perhaps, gaudily overbearing, but this only helps to contribute to an oneiric mood of suspended reality that, by way of the elaborately conceived long-take camerawork, empathetically regards the life of a woman dreaming to escape the stifling patriarchal structures of her social world. Greene Những gì đáng lẽ phải giành được: những người thách thức: The Defiant Ones 64. The Sting (1973)Nếu bạn tin rằng huyền thoại đô thị, các nhà làm phim đã đánh lừa khán giả vì ít nhất là sự xuất hiện của một chuyến tàu tại nhà ga La Ciotat, một buổi chiếu trong đó đã khiến mọi người tranh giành khỏi chỗ ngồi của họ khi hình ảnh chuyển động của một chuyến tàu được hấp về phía họmàn hình.Con lừa ở cốt lõi của The Sting của George Roy Hill có một chút tinh vi hơn thế: Johnny Hooker (Robert Redford) đã gia nhập cựu chiến binh Grifter Henry Gondorff (Paul Newman)Người cố vấn của Hooker.Lợi ích nhiều từ hoàn cảnh và may mắn, Hooker và Gondorff âm mưu mở ra một phòng cá cược giả trong nỗ lực làm khô Lonnegan, nói về tài chính.Có những cuộc trò chuyện phức tạp, các giao diện đôi rõ ràng và trang phục thay đổi rất nhiều.Khi chiếc caper này lần đầu tiên mở ra, rất nhiều hàm có thể đã giảm trong quá trình từ chối của nó, mặc dù không nhất thiết là do sự táo bạo của các nhà làm phim.Các shenanigans sụp đổ dưới sức nặng của chính họ, đặc biệt nếu được đưa ra một khoảnh khắc nghĩ rằng vượt ra ngoài sự mờ nhạt cuối cùng.Sting trông thật lộng lẫy, nhưng nó chứng tỏ là trống rỗng như nhà ở tòa nhà trống mà phòng cá cược giả mạo.Preston Jones Những gì đáng lẽ phải thắng: tiếng khóc và thì thầm: Cries and Whispers 63. Coda (2021)Khi Sian Heder không phải là người có xu hướng của công thức và bắt đầu khám phá các đường viền của ý nghĩa của việc trở thành một phần của một gia đình điếc, Coda có thể khá cảm động.Hai người đầu tiên của Rose (Emilia Jones), hai người độc thân cao trào được đưa ra một phần im lặng, giao tiếp với tình yêu và sự đánh giá cao của Frank (Troy Kotsur) và Jackie (Marlee Matlin) của con gái họ, cũng như khoảng cách không thể vượt qua của họ từ một yếu tố quan trọng của một yếu tố quan trọng củacuộc sống của cô ấy.Sau buổi giới thiệu này, Frank và Ruby chia sẻ một khoảnh khắc cha-con bên ngoài nhà của họ sau khi anh ta yêu cầu cô hát cho anh ta.Và sau khi cô bắt buộc anh ta, Frank nhìn Ruby Awestruck, đọc môi cô và nhẹ nhàng chạm vào cổ họng cô để cảm nhận được âm thanh, và chúng tôi thực sự cảm nhận được cách anh nghe thấy cô.Đó là một khoảnh khắc siêu việt mà cảm thấy bị ảnh hưởng từ trải nghiệm thực tế, dễ dàng làm lu mờ những sự xen kẽ dễ thương nhưng dùng một lần mà khiến phần lớn coda.Quá thường xuyên, bộ phim ngọt ngào của bộ phim cạnh vào sacarine.Chuck Bowen Những gì đáng lẽ đã thắng: Lái xe của tôi: Drive My Car 62. Các điệu nhảy với sói (1990)Mặc dù có sự đồng cảm và tôn trọng người Mỹ bản địa, các điệu nhảy với Wolves có rất ít sự tham gia bên cạnh những cái bẫy hùng vĩ được thừa nhận của nó.Làm việc với nhà quay phim Dean Semler tại địa điểm trên khắp miền Tây nước Mỹ, đạo diễn Kevin Costner nắm bắt một loạt các tác phẩm toàn cảnh tuyệt đẹp, đặt những hình bóng nhỏ của con người giữa những cánh đồng xanh và bầu trời xanh.Mặc dù vậy, những gì anh ta không làm là truyền những hình ảnh này với bất kỳ trọng lượng hoặc nhập khẩu theo chủ đề nào;Cuối cùng, họ chỉ là những bức ảnh phong cảnh đẹp.Không giống như các đạo diễn phương Tây huyền thoại John Ford hoặc Sergio Leone, Costner không có ý định cho những bức ảnh chụp những khung cảnh ngổn ngang này để tượng trưng cho nhiều thứ (ở đây, chúng chỉ là các thiết bị chuyển tiếp hoặc vật liệu phụ), và do đó kích thước và quy mô của bộ phim, mặc dù khá to lớn, dường như thu nhỏ trước mắt chúng ta về mặt cộng hưởng cảm xúc.Đó là một cuộc phiêu lưu đáng khen ngợi, không xác định lại cũng không chỉ đơn giản là bắt chước các quy ước của thể loại, một mô tả điện ảnh về mặt điện ảnh mạnh mẽ, khuấy động nhẹ của miền Tây Mỹ như một nơi mà định mệnh rõ ràng không chỉ có nghĩa là mở rộng hiện đại, mà còn là những nền văn hóa cổ đại.Schager Những gì đáng lẽ phải giành được: Goodfellas: Goodfellas 61. Câu chuyện về phía Tây (1961)Pauline Kael nổi tiếng không có thời gian cho câu chuyện về phía tây, nói rằng nó rất cố gắng để trở nên tuyệt vời, nó thậm chí không tốtNước Mỹ là một đất nước lớn, thể thao.Thật vậy, sự nhạy cảm được hợp nhất của các đồng đạo diễn Jerome Robbins và Robert Wise đã bật ra một bộ phim vừa làm việc quá sức vừa mang tính nguy hiểm hơn so với một vở nhạc kịch về các băng đảng đường phố đối thủ, những người làm việc với sự thù địch của họ trong các điệu nhảy.Và cả Natalie Wood, người mà người Puerto Rico đều vượt ra ngoài bất kỳ vũ công nào, cũng như Richard Beymer, buồn ngủ và không hiệu quả như là người đứng đầu cũ của Jets, dọn dẹp nhiều không gian xung quanh mình là người dẫn đầu lãng mạn.Phấn đấu ở mỗi ngã rẽ để vượt qua thể loại của nó hơn là tiến lên, câu chuyện về phía tây vẫn thừa hưởng toàn bộ kho sức mạnh từ các tài liệu nguồn của nó: Romeo và Juliet của Shakespeare, Leonard Bernstein và Stephen Sondheim's LegendTrái tim đen tối, phân biệt chủng tộc.Eric Henderson What Should Have Won: The Hustler 60. The Shape of Water (2017)Though set in Baltimore in the early 1960s at the height of the Cold War, Guillermo del Toro’s The Shape of Water truly takes place in Movieland: that generic realm of borrowed fantasies where The Majestic and Amélie are also set. It’s been made with a level of craftsmanship that should be the envy of most filmmakers, but the impudent, unruly streak that so often gives del Toro’s films their pulse has been airbrushed away. Del Toro is aiming for critique via contrast, proffering a rosy vision of romantic acceptance that’s pointedly unpalatable to a real-life society governed by boundaries and biases. But such critique isn’t earned because del Toro isn’t willing to acknowledge uncertainty or emotional or moral fallibility on the part of his heroes, shifting all of humankind’s unsavory characteristics over to Strickland (Michael Shannon) and other American and Russian military personnel. Why doesn’t Elisa (Sally Hawkins), presumably romantically alone most of her life, feel terror once she’s found love? For all its conceits, themes, and symbols, The Shape of Water fails to impart a sense that its antique tropes have been adopted for a purpose. Bowen What Should Have Won: Phantom Thread 59. Rocky (1976)Blue-collar triumph reigns supreme in Rocky, a film that arguably created the sports movie clichés that have defined decades of American imitators, from Hoosiers to Rudy to We Are Marshall. Sylvester Stallone’s original formula, which follows a hungry young fighter in Philadelphia vying for his shot the heavyweight champion of the world, steals its use of streetwise dialogue and awkward passages of intimacy from other filmmakers, especially John Cassavetes, and molds it into a pandering crowd-pleaser. Rocky appeals to the dubious idea that human perseverance, particularly on the part of the underprivileged, is the solution to a society where momentary disadvantage is not so much baked into the culture as it is a matter of personal will. While other American filmmakers were pointing to the grimmer, systemic issues of media, racism, and political corruption, John G. Alvidsen is content to have Rocky quite literally wrap himself in the American flag. Dillard What Should Have Won: Taxi Driver 58. A Man for All Seasons (1966)The staginess of A Man for All Seasons is evident in Fred Zinnemann’s direction, which uses slow zooms and roundtables of characters conversing to highlight the speech-laden screenplay, adapted from screenwriter Robert Bolt’s own stage play. Make particular note of the now famous scene in which Sir Thomas More (Paul Scofield) lectures Roper (Colin Redgrave) on man’s laws versus god’s laws; the sequence is cut to elevate More’s words as wise, even saintly, ensuring that the film works best as a showcase of its actors’ considerable prowess at chewing scenery. Robert Shaw, Wendy Hiller, Orson Welles, and John Hurt all give memorable performances, but the film itself is nothing revelatory and slags for much of its two-hour runtime. Pauline Kael said “there’s more than a little of the school pageant” in its rhythms. There’s also too little visual distinction to make this more than a creaky recipe for the studio prestige picture. Dillard What Should Have Won: Who’s Afraid of Virginia Woolf 57. Wings (1927)Seen through the graph of the first Oscars, you can easily make heads or tails of this film’s strengths and weaknesses. In a pattern that would fade to oblivion after Gone with the Wind made the idea of a “sweep” not only possible but mandatory, the Oscars were given out like Cannes prizes, with films rarely taking more than a few statuettes, as if each award bestowed a just measure of validation. Wings won one of two “best movie” prizes, while the other (“Unique and Artistic Production”) was claimed by Sunrise, which has, by contrast, aged sublimely. Even though Oscar historians and statistic-heads generally put Wings on top, its prize is the more pedestrian-sounding “Best Picture, Production,” which is exactly right. It’s a producer’s triumph, an undeniably impressive marshaling of logistics, funds, and personnel, all at the service of an evening’s entertainment. More succinctly, it’s a philosophy of moviemaking and award-capturing that has never gone out of style. Christley What Should Have Won: Seventh Heaven 56. Hamlet (1948)Laurence Olivier’s Shakespeare films generally lack personality, because the actor-director’s guiding interest is one of fidelity to the source texts. Case in point, Hamlet restricts action, blocking, and dialogue to conventional setups that allow the play itself to take center stage. In 1948, this approach made a certain amount of functional sense, as these adaptations were a means to allow those who lived outside of major metropolitan areas the chance to see the works performed in the dominant medium of the time. Viewed today, Olivier’s conservative visual choices prove frustrating and undemanding, from the basic continuity editing during the fog-filled opening to the pedestrian framing of Hamlet’s death. See Orson Welles’s Macbeth, also released in 1948, instead for its elaborate set design and overpowering depth of field—a decidedly more cinematic adaptation of the Bard for the silver screen. Dillard What Should Have Won: The Red Shoes 55. Slumdog Millionaire (2008)Danny Boyle’s Slumdog Millionaire is a fairy tale of upward mobility in which the indefatigable Jamal’s (Dev Patel) devotion to protecting and—after his self-interested older brother, Salim (Madhur Mittal), becomes a murderous gangster and turns traitor on his sibling—reuniting with Latika (Freida Pinto) is predicated on unwavering faith in love. That destiny favors the pure of heart who are disadvantaged and romantic is an unabashedly mushy concept, and yet Boyle’s direction is ecstatic, enthralled by the notion that kindness and generosity in the face of hardship have a way of paying dividends in the most unexpected, circuitous ways. Jamal faces down two gangsters, the police, and a dastardly game show host on his way to Who Wants to Be a Millionaire’s 20-million rupee final question, an improbable path forged by an unwillingness to accept social standing as fixed that, eventually, unites him with the country of India at large. Schager What Should Have Won: The Curious Case of Benjamin Button 54. Oliver! (1968)Based on Charles Dickens’s Oliver Twist, Oliver! survived the transplant from Broadway to screen about as well as any movie from its era. And even for as hopelessly behind the times it seemed circa 1968, maybe part of its appeal was in reminding a populace battered by political unrest, bloody assassinations, racial strife, and endless war that, hey, at least we’re not putting boys who ask for more gruel up for sale out on the cold, soot-ridden streets. Or beating the women who try to help them to death. So if the material seems unduly grim for the milieu, at least it delivers a score of memorable songs fit for whistling past the graveyard, and a stockade of grimed-up urchins popping their knees to Onna White’s precocious choreography. No one would ever die claiming this as Carol Reed’s finest hour, but on its own terms, it’s a reasonably well-oiled machine of a musical, if vaguely terrifying throughout. Eric Henderson What Should Have Won: A Lion in Winter 53. Mrs. Miniver (1942)Although not one of William Wyler’s most accomplished films, Mrs. Miniver wrings compelling, if increasingly overwrought, drama from its homefront story of a British family broken apart by World War II. The film’s first third is especially lively as it explores the superficial interests of Kay Miniver (Greer Garson), who spends her days purchasing hats and other accoutrements that, she worries, will upset her more frugal husband, Clem (Walter Pidgeon). Once the war hits, however, Mrs. Miniver drops much of its class concerns for a more typical wartime narrative of potential loss and recovery, exploiting the time in which it’s made as much as it explores said time. A concluding scene featuring a refrain of “Onward Christian Soldiers” finally places the film within the realm of spiffily made propaganda, capping a story that’s by turns endearing and noxious. Dillard What Should Have Won: The Magnificent Ambersons 52. Patton (1970)In a career-defining performance, George C. Scott gets all of George S. Patton’s rage, self-pity, arrogance, doubts and seemingly every other human emotion across in discreet chunks and sometimes all at once, capturing the modern-day gentleman warrior’s quixotic bravura, self-love, and misanthropy in equal measure. The screenplay, co-written by Francis Ford Coppola, has Shakespearean overtones, from soliloquies delivered in iambic pentameter on the eternal nature of war to ruminations on the difference (or lack thereof) between acting and being. This formal complexity is matched by the sheer scale and power of the battle scenes, which capture the brutality and amorality of the battlefield and hold up better than most war films from the time. But Patton is also a strange work for its time, an essentially pro-war film released at the height of the Vietnam War that glorifies an egomaniacal general precisely for his disregard for humanitarian notions like the wellbeing of his soldiers. It also glosses over his deep and abiding racism, particularly his anti-Semitism, as well as his dangerous warmongering after WWII. This out-of-placeness gives the film an uncanny quality, its undeniable visceral power masking an ethically retrograde core. Oleg Ivanov What Should Have Won: Five Easy Pieces 51. Spotlight (2015)Spotlight is a complex film about moving past clannish parochial designations, one which ends up assigning the burden of guilt upon an entire populace for looking the other way, none of them quite aware of the scale of the problem they were avoiding. In tackling this mass culpability, the film also confronts the degradation of individuality which also occurs as communities stretch past their traditional limits and out into the ethereal fabric of the internet, as city papers become assets of global conglomerates, and local flavor turns into a surface characteristic rather than an essential quality of a place. But the biggest downside to this approach is that, burdened with the telling of this expansive story, the film devotes too much time delivering information to establish a convincing visual foundation for its account, aside from a few ominous shots of church structures literally looming over everything. Full of reserved tracking shots and walk-and-talk exposition dumps, Spotlight seems submissively constructed around the contours of its voluminous dialogue, a feat of informational cinema that’s equally thrilling and overwhelming. Jesse Cataldo What Should Have Won: Mad Max: Fury Road 50. Green Book (2018)The obvious point of reference for a racially motivated film about a chauffeur is, of course, Driving Miss Daisy, but Peter Farrelly’s quirky juxtaposition of an uptight cosmopolitan and vulgar, garrulous raconteur pushes Green Book far closer into the terrain of Planes, Trains and Automobiles. In 1996, Farrelly made a great odd-couple road flick, Kingpin, and the lack here of the gross-out humor that’s defined that and his other films with his brother, Bobby Farrelly, reveals the character-driven comedy that’s been the core of his work all along. Green Book’s understanding of racism is all over Tony (Viggo Mortensen) and Don’s (Mahershala Ali) faces. It’s in Don smiling his way through Tony’s insults, and it’s in Tony’s tendency to be defensive out of a combination of anxiety over being associated with a Black man and the liberty he has as a white man to simply retaliate. And it’s their attempts to cope with the discrimination that defines their relationship that drives the film’s drama and, often, its comedy. Farrelly manages to respect the severity of the characters’ social context while ensuring that Green Book never steps outside its protagonists’ relationship, a delicate balancing act that credibly makes a feel-good, effervescent comedy out of its thorny subject matter without ever sanitizing it. Jake Cole What Should Have Won: BlacKkKlansman 49. Mutiny on the Bounty (1935)Frank Lloyd’s Mutiny on the Bounty is a lavish, action-packed spectacle, full of exotic locales, authentically historic ships, and rip-roaring high-seas adventure. But the source of its enduring appeal is much simpler: the thrillingly bitter rivalry between Charles Laughton’s imperious Captain Bligh and Clark Gable’s cocksure Lieutenant Christian. Their antagonism is, in part, a clash of competing forms of masculinity, with Bligh’s preening, affected pomposity facing off against Christian’s virile, earthy swagger. While Christian gets his rocks off with a pretty Tahitian girl after a year at sea, Bligh remains hopelessly repressed throughout, perhaps sublimating his erotic urges into the sadistic punishments he metes out to the ship’s crew. Lloyd’s sturdy but impersonal direction is ultimately more focused on meeting the production’s considerable technical challenges than in teasing out all of this psychosexual subtext, but he never loses sight of the fact that this is, at heart, a story about men in conflict. Perhaps it’s a fitting epilogue then that the film’s three male leads (Laughton, Gable, and Franchot Tone) were all nominated for an Oscar for best actor, and all of them lost. Keith Watson What Should Have Won: The Informer 48. 12 Years a Slave (2013)Steve McQueen, as is his wont, is largely content to craft images and sounds that strongly convey atmosphere and evoke great horrors but are less visualizations of human feeling than artistic posturing. Take 12 Years a Slave’s opening shot, an artfully framed overhead of a plate containing a drab piece of meat and bread and a few blackberries whose juices the educated Solomon (Chiwetel Ejiofor), who’s warned to feign illiteracy for the sake of his survival, will use to craft a letter to potential saviors back in New York. McQueen only implies Solomon’s realization of how he can repurpose the blackberry juice as ink, transfixing us instead with the beauty with which the juice circles around the plate as Solomon tilts it from side to side. This manner of giving primacy to the fastidiously composed image over human emotion is repeated when Solomon, after his intentions have come to light, burns the letter he’s written, the embers of the flame suggesting a vast universe’s dying stars. It’s an impossibly gorgeous image, poetic in its implications, though it isn’t preferable to the one that was meticulously left off screen: the dissolving of hope from Solomon’s face. Gonzalez What Should Have Won: Her 47. The Lord of the Rings: The Return of the King (2003)In retrospect, Peter Jackson’s The Lord of the Rings trilogy feels almost anomalous: a Hollywood franchise that actually ended. Its crowning achievement is bloated, yes, but an honorable bow out to a surprisingly emotional series (The Return of the King’s award could double as an honor to all three films). Sure, there’s something obnoxiously grandiose about the trilogy’s final film: the onslaught of epic this-is-it-folks final speeches and its attempts to cram every last world-building detail in (what do orcs do when they’re not plundering?) under the three-and-a-half-hour mark are nothing if not the sign of a director who wanted too much. But, all qualifiers aside, The Return of the King is an admirable achievement of large-scale fantasy that has hardly been repeated since. Jackson effectively translates the book’s themes of friendship and the fallibility of humanity in the face of power to the screen, and with a moral conviction that’s atypical of most blockbusters. His maximalist approach and attention to detail brings Tolkien’s notoriously sprawling cosmos to life, making Middle-earth feel expansive and lived in. Good, evil, magic, fellowship, beasts, men, orcs, dwarves, elves, love, heroism: It all comes to a head—again and again—in the final battle for this mystic land. Goldberg Những gì đáng lẽ phải giành được: Sông huyền bí: Mystic River 46. Cuộc đời của Emile Zola (1937)WILLIAM Dieterle, uốn khúc, có tiêu đề gây hiểu lầm muốn trở thành một bộ phim truyền hình về tác phẩm Dreyfus vừa là tiểu sử của một nghệ sĩ có sự nghiệp tăng lên nhiều hơn nhiều so với sự tham gia của anh ta vào vụ bê bối đó.Nó mở đầu với Zola (Paul Muni) và người bạn Cézanne (Vladimir Sokoloff) thực sự hành động sự khởi đầu của La Bohème: đói trong Paris Garret, đốt một bản thảo vì sự ấm áp trong khi tránh chủ đất.Khung cảnh là nhân tạo rõ rệt, một sự lựa chọn thẩm mỹ không được xem xét cho câu chuyện cuộc đời của một nhà tự nhiên học nổi tiếng, cả trong báo chí và tiểu thuyết thực tế xã hội của ông.Kịch bản phim tranh giành qua cốt truyện tiểu sử, đi du lịch, chỉ trong hai hoặc ba cuộn, cho đến trường hợp năm 1894 của Thuyền trưởng Alfred Dreyfus (Joseph Schildkraut), bị kết án vì tội phản quốc vì bằng chứng mỏng manh vì chủ nghĩa chống Do Thái rộng rãi (không bị cản trở ở đây).Thay vào đó, cuộc sống của Emile Zola mô tả vụ án là một sự bất công nhưng chung chung, làm rung chuyển Zola từ sự tự mãn của các quốc gia cao tuổi.Nhà văn đã khám phá lại sự lạc quan và phẫn nộ cảm thấy được thiết kế để khuấy động các giá trị kiểu Mỹ cổ điển, như công lý và lòng nhân từ.Bộ phim lập luận, với thành công khác nhau, những lý tưởng như vậy vẫn tồn tại vì các tác phẩm của những người đàn ông như Zola, ngay cả khi chúng ta đã quên chúng.Henry Stewart Những gì đáng lẽ phải giành được: Sự thật khủng khiếp: The Awful Truth 45. Titanic (1997)Vì vậy, tiêu đề hành tây đọc một cách gượng gạo, phép ẩn dụ lớn nhất thế giới trên Ice-Berg.Đã đồng ý.Là nhân vật tham khảo Freud của Kate Winslet, Titanic là sự cương cứng vĩ đại nhất của điện ảnh, và khi bộ mô hình gần quy mô của James Cameron về con tàu lớn nhất, vào thời điểm đó, con tàu lớn nhất thế giới đã đi xuống giữaSau đó, nó trở thành đại diện thô tục nhất của việc thiến khiến cho hàng triệu cô gái tuổi teen cảm động phải nghẹt thở nức nở vào nắm đấm của họ.Nó có một sarcophagus sẵn sàng cho tất cả mọi thứ mà thô tục trong điện ảnh chính thống.Titanic cả hiện thân và xác nhận sự dư thừa đó là chủ đề của chính nó.Và nó được cho là bộ phim thảm họa cảm động nhất trong tất cả.Không, thực sự.Thời gian và một số bộ phim bom tấn không kém phần trớ trêu trong thời gian tạm thời đã giảm bớt tác động của nó, nhưng Titanic là cuộc đình công của Cameron chống lại sự siêu mạch của Technophiliac trong các tính năng phiêu lưu và giới thiệu trước một năm một lầncảnh tượng.Eric Henderson Những gì đáng lẽ phải giành được: L.A. Bí mật: L.A. Confidential 44. Người bình thường (1980)Tự tử và trầm cảm là những chủ đề thường được xử lý vụng về trong các bộ phim, được sử dụng như một biểu tượng, một phép ẩn dụ, một thiết bị kể chuyện lười biếng (nghĩ về một người đàn ông duy nhất của Tom FordNgười đàn ông thương tiếc vào một vị tử đạo đồng tính sáo rỗng), hoặc khác với tình cảm vô cùng (sự cứu chuộc Shawshank yêu dấu).Nó làm cho cuộc sống, bẩm sinh chạy trốn, cảm thấy như một thiết bị, một phương tiện.Những người bình thường của Robert Redford, là một trong số ít những bức ảnh uy tín của người Hồi giáo đối xử với tự tử và khao khát cái chết mà trầm cảm truyền cảm hứng, với sự nghiêm túc.Nó làm cho bệnh tâm thần dường như, có thể nói, bình thường, không phải là một phiền não đáng xấu hổ.Có những tiến bộ, thất bại, sự nghi ngờ bản thân và những kẻ theo dõi con người, theo một cách nào đó, không giống với những bộ phim, và trong sự không hoàn hảo của nó, những người bình thường làm cho những bộ phim chính thống khác hiếm khi làm.Nếu Redford thỉnh thoảng rơi vào đạo đức với người quay phim của mình (anh ấy không bao giờ thực sự phát triển phong cách của riêng mình đằng sau máy quay), thì ít nhất anh ấy lại cam kết với sự không chắc chắn của tình yêu, về kết thúc không thể tránh khỏi của nó, trong những khoảnh khắc cuối cùng của bộ phim.Greg Cwik Những gì đáng lẽ phải giành được: Raging Bull: Raging Bull 43. Điều khoản của sự cố (1983)Sẽ là không chính xác khi gọi tác phẩm kinh điển ba-Hankie này, có thể là phòng thủ tốt nhất cho bộ phim truyền hình Portmanteau, mà mà từng là những màn hình của Mỹ, không có nghệ thuật.Trên một bộ phim bình luận về podcast về các bộ phim được thiết kế để khiến khán giả của họ khóc, Mark Harris đã xác định chính xác cách cười lớn đầu tiên của James L. Brooks khi một người trẻ tuổi Aurora Greenaway (Shirley Maclaine, hoàn hảo)Dừng thở và không hài lòng cho đến khi cô ấy làm cho trẻ sơ sinh khóc, bao gồm toàn bộ mối quan hệ trung tâm một cách ngắn gọn.Tuy nhiên, lý do các điều khoản của sự đáng yêu thực sự hoạt động là vì Brooks, phong cách tương đối lỏng lẻo và dễ dàng mang đến cho các diễn viên của mình cơ hội để hít thở những khoảnh khắc bất ngờ của trải nghiệm thực tế vào vai trò của họ.So sánh nó với một cái gì đó giống như thép Magnolias, trong đó Dolly Parton tuyên bố về tiếng cười qua nước mắt là cảm xúc yêu thích của tôi.Eric Henderson Những gì đáng lẽ phải giành được: Điều khoản về sự yêu thích: Terms of Endearment 42. Marty (1955)Được chơi với sự dễ bị tổn thương đau lòng của Ernest Borgnine, Marty là điện ảnh tinh túy của mọi người, một người bán thịt cô đơn, không an toàn đã từ chức với độc thân nhưng vẫn bí mật hy vọng tìm thấy một tình yêu của chính mình.Khi anh gặp một giáo viên thường xuyên, người yêu Clara (Betsy Blair) không kém, Hope trỗi dậy trong trái tim Marty, chỉ bị hủy bỏ ngay lập tức bởi sự coi thường và chỉ trích những người xung quanh.Trong việc ghi lại nhân vật chính vô sản của mình, cuộc đấu tranh để tìm thấy hạnh phúc, Marty đã chiếu sáng những người thường xuyên đi xem phim, phản ánh những hy vọng nhỏ và giấc mơ của họ trở lại với họ với nhân phẩm và hài hước.Borgnine kênh năng lượng nguyên thủy, thô ráp, đặc trưng cho vai trò đen tối của anh ấy trong các bộ phim trước đó thành một hiệu suất đo lường của sự tuyệt vọng yên tĩnh và sự cô độc khắc kỷ.Có một gợi ý tiềm ẩn về sự ghê tởm bản thân trong màn trình diễn của anh ấy mang lại cho nhân vật một lợi thế mà nó có thể thiếu, làm cho Marty với một sự vĩ đại về đạo đức xứng đáng với Willy Loman và những kẻ phản diện vĩ đại khác của Bi kịch Mỹ.Nghiên cứu nhân vật nhỏ bé, khiêm tốn này, cũng đã giành được Palme d hèOr tại Cannes, đã mang đến một chủ nghĩa tự nhiên cho màn ảnh Mỹ giúp mở đường cho chủ nghĩa hiện thực không trung thực của các bộ phim của thập niên 60 và 70.Ivanov Những gì đáng lẽ phải giành được: Marty: Marty 41. Đi theo gió (1939)Trong nhiều thế hệ, Victor Fleming, đã đi cùng với gió, chỉ là bộ phim vĩ đại nhất từ thời kỳ hoàng kim của Hollywood.Nó đại diện cho toàn bộ khái niệm về các bộ phim hóa thân.Nhưng ngay cả thành tích đó cũng sẽ duy trì sự nổi bật của nó trong văn hóa nhạc pop trong thời gian dài này.Bộ phim giải trí của Antebellum South và sự sụp đổ của nó trong Nội chiến đóng vai trò chủ yếu là bối cảnh sử thi cho Belle Scarlett O'Hara của tác giả Margaret Mitchell (Vivien Leigh), và giống như Scarlett cố gắng vượt qua làn da của mọi người trong suốt bốn bộ phim-Thời gian chạy giờ, do đó cũng vậy, bộ phim đã xoay sở để chọn đi trong các vụ vảy của lịch sử bóng tối của chính nước Mỹ.Chưa bao giờ trước đây cũng như đã có một văn bản có vấn đề về cường độ này.Cuốn theo chiều gió là một lực lượng tự duy trì cho khám phá quan trọng, một tượng đài phân biệt chủng tộc, một chiến thắng nữ quyền trước thời kỳ và một câu chuyện tuyệt vời.Eric Henderson Những gì đáng lẽ phải giành được: Stagecoach: Stagecoach 40. Tất cả những người đàn ông vua vua (1949)Pauline Kael đã từng tuyên bố rằng Willie Stark (Broderick Crawford), người despot tin tức folksy ở trung tâm của Robert Rossen, tất cả những người đàn ông vua vua, có thể khiến bạn cảm thấy tốt hơn về tổng thống mà bạn đã có.Trên thực tế, ghép chính trị Stark, hai bên và sự bừa bãi tình dục đều có vẻ hơi kỳ lạ so với những lời nói dối không biết xấu hổ, tham nhũng mặt hói và trò hề độc ác của Donald Trump.Nhưng điều đó không có nghĩa là bản chuyển thể từ chối của Robert Penn Warren Warren Warren Warren Pulitzer thiếu sự hiểu biết sâu sắc về tâm lý học bị biến dạng của chính trị Hoa Kỳ.Bộ phim vẫn là một nghiên cứu hấp dẫn và đáng ngạc nhiên về một người ma quỷ độc đáo của Mỹ: một bootstrapper hayeed đã biến những kẻ độc tài côn đồ, người thổi những khẩu hiệu dân túy tại đám đông của những con chó săn giống như một mussolini thùng cracker.Màn trình diễn sấm sét của Crawford, mang đến sự sống động, nhưng đó là hướng đi của Rossen Rossen, điều đó thu hút ảnh hưởng từ sự hoài nghi của Noir và chủ nghĩa hiện thực khúc xạ của Citizen Kane, cuối cùng làm cho nhân vật trở nên hấp dẫn.Thay vì giải quyết những mâu thuẫn của nhân vật Stark, Rossen thay vào đó thích há hốc với anh ta với sự pha trộn của sự mê hoặc và nổi loạn.Watson Điều đáng lẽ phải giành được: một lá thư gửi ba người vợ: A Letter to Three Wives 39. Thỏa thuận quý ông (1947)Trong một cử chỉ nghệ thuật gần như nhà tiên tri, đạo diễn Elia Kazan trình bày và chẩn đoán sự sùng bái của sự tử vì đạo xã hội trong rạp chiếu phim là hoàn toàn tốt nhưng có vẻ bề mặt nông cạn và không khôn ngoan;Thỏa thuận Potsdam và sự đầu hàng của Hirohito, như các sự kiện lớn trên thế giới, hầu như không quyết định vào tư duy xã hội và lịch sử tại thời điểm giải phóng thỏa thuận của quý ông.Bộ phim cộng hưởng với sự phẫn nộ và thống khổ, nhưng các thành trì chủ đề bao quát của nó bị mê hoặc hơn nhiều trong tầm quan trọng và nguy hiểm của giả trang, sự phân chia nhưng rất dễ thấm giữa mặt tiền và bản sắc.Tuy nhiên, Kazan đã gợi lên một cách thông minh và bảo vệ sức mạnh của câu chuyện để triệu tập những sự thật được nghĩ là vô hình, như bài báo của Schuyler Green, (Gregory Peck) về chủ nghĩa bài Do Thái cuối cùng được coi là viết về dòng nước, một tiên lượng ngẫu nhiên của bộ phim tiếp nhận tích cực.Kazan, người di cư sang Mỹ từ Istanbul và được nuôi dưỡng trong đức tin chính thống Hy Lạp, rõ ràng cung cấp màu xanhBộ phim thông minh không thể nhầm lẫn đến từ một người biết rõ tất cả những gì nó muốn không được chào đón vào câu lạc bộ.Cabin What Should Have Won: Crossfire 38. From Here to Eternity (1953)Set against a backdrop of a military base in Hawaii in the weeks prior to the attack on Pearl Harbor, From Here to Eternity is about two men who die and two relationships that fall apart because three soldiers resist doing what would make their lives easier. The central actors showily perform their characters’ hatred for the paste that they try to fix with love or violence, sometimes both. The drama steadily grows into something just a little too big for the film’s meager narrative, sacrificing its coherence to the logic of the romances and passions on screen. But From Here to Eternity achieves its real intensity in the way it toys with and distorts its setting. Fred Zinnemann’s bitter vision strips away the appeal of scenic Hawaii, turning it into a sinkhole, a place where passions swell but people quickly get stuck in place. Military life looks less like a model of personal discipline than a backwater of petty bureaucracy and personal abuse. In other words, Zinnemann frames the perfect setting for a story about self-destructive men and women yearning for a future with an ambiguous, probably impossible, promise of fulfillment. More than its iconic beach scene, then, the final moments summarize From Here to Eternity best: Reed and Kerr’s characters on a boat bound for the California, their dreams smashed to pieces. Whether life on the mainland will have more to offer them is anybody’s guess. Goldberg What Should Have Won: From Here to Eternity 37. You Can’t Take It with You (1938)Tony Kirby (Jimmy Stewart), the son of snobs, falls in love with Alice (Jean Arthur), the daughter of free-spirited artists. Their relationship forms the core of this subversive romantic-comedy epic, but the film is much bigger than the two of them, touching also on schemes involving real estate and munitions monopolies. Robert Riskin’s screenplay, based on a Kaufman-Hart play, treads themes that would later dominate It’s a Wonderful Life: the evil that bankers do, and the importance of having friends who’ll take up a collection for you. But the villainous Mr. Potter-type isn’t played by Lionel Barrymore; Edward Arnold takes the role, while Barrymore plays his foil, the eccentric Grandpa Vanderhof, embodying anti-capitalist ideals in his apathy for money and his emphases on happiness and fun. He lords over a sort of commune dominated by several generations of his family and a few stray creatives: The house has a dancer, playwright, inventor, vibraphonist, fireworks manufacturers and more, including minstrel-y servants whose depiction is racist. Otherwise, they’re a delightful ensemble, loveable kooks bantering wittily, scrambling through screwball scenarios. But the squeaky Arthur, as Vanderhof’s granddaughter, dominates. She and Stewart are adorable together, as they seem to genuinely relish one another. Her eyes can simultaneously express love and loneliness; in fact, that’s her resting face, open and giving while pulling you into its yearning darkness. She’s irresistible. Stewart What Should Have Won: Grand Illusion 36. The Deer Hunter (1978)Coming as The Deer Hunter did just three years after the fall of Saigon, it’s unsurprising that Michael Cimino’s film plays like history written in lightning. Indeed, this fine-grained epic about what war does to men—blue-collar souls shredded beyond recognition in the damp, bloody jungles of Southeast Asia—derives considerable power from its sense of urgency. Thanks to the work of a formidable cast that includes Robert De Niro, Meryl Streep, and Christopher Walken, the film is greater than the sum of its parts—parts that have long been co-opted by popular culture, such as the harrowing Russian roulette scene. The steady accumulation of vivid details helps to give the film its cumulative power. It’s in the faces of a Russian Orthodox wedding’s attendees, in the grubbiness of the car that takes a group of men hunting, and it’s certainly in Steven Pushkov (John Savage) shrieking “Michael, there’s rats in here!” while stuck in a river (that Savage was actually screaming at Cimino, and not De Niro’s Michael, is beside the point). The 50-minute wedding sequence that opens the film is a masterful evocation of the home front as a kind of idyll, as well as a sharply detailed introduction to the group of soldiers who will go off to fight in a war that destroys their hearts and minds. Jones What Should Have Won: An Unmarried Woman 35. The Departed (2006)With Michael Ballhaus’s coiled, constantly roving cinematography bringing a measure of unease to the underworld action, The Departed jumps out of the gate like a caged lion freed into the wild, delivering a rapid-fire primer on the congruent paths of state police academy trainees Billy Costigan (Leonardo DiCaprio), an intelligent recruit desperate to reject his family’s criminal past, and Colin Sullivan (Matt Damon), a careerist with political dreams and deep-seated ties to Costello. Sullivan is Costello’s mole in the police department and Costigan is the cop infiltrating Costello’s crew, and both are soon ordered to discover the other’s identity, a conceit that William Monahan’s script embellishes with trademark Martin Scorsese preoccupations: Catholicism, double lives, issues of honor, honesty, and deceit, and the bond shared between fathers and sons. Faithful to premise of Infernal Affairs, Scorsese’s adaptation nonetheless substitutes the original’s sleek, cool demeanor with a feverish, foul, funky energy that’s layered with a thin coating of sexual deviance and dysfunction. Deftly employing classic rock for clever commentary—never more so than with adjacent Nicholson and DiCaprio love scenes subtly linked by Pink Floyd’s “Comfortably Numb”—and swiftly crosscutting between multiple subplots, Scorsese’s film, for much of its 150 minutes, rocks violently, passionately, urgently. Schager What Should Have Won: Letters from Iwo Jima 34. Going My Way (1944)In his BFI book on Boudu Saved from Drowning, Richard Boston argues that Groucho Marx could be seen as the author of his films, offering the following question as attempted evidence for his claim: “Without cheating, can you say off the top of your head who directed Duck Soup or any other Marx Brothers film?” Unfortunately for Boston, he’s asked cinephiles to name Leo McCarey, perhaps the most unique studio director of the 1930s. McCarey made better films than Going My Way, but few are as simultaneously warm and sharp, spinning its comedic yarn of two priests butting heads over their differences with an effortlessness that balances songs, visual gags, and dramatic conflict without forcing the film’s tone in one direction or another. In an era when Hollywood’s idea of fun involved navigating a maze of implied sexual interests and foregrounding vaudevillian performance styles, Going My Way remains among the most thoroughly accessible. Dillard What Should Have Won: Double Indemnity
33. Nomadland (Chloé Zhao)“I’m not homeless,” Fern (Frances McDormand) says in response to the concerned query of an old friend in Chloé Zhao’s Nomadland. “I’m just houseless.” And she says it in a sharp, guarded, and prideful tone that McDormand expertly deploys throughout the film. I’m fine, her voice and slightly narrowed eyes say, but don’t come any closer. Her standoffishness points to the pride of a van-dwelling and only occasionally employed woman who spurns pity while trying to carve out a place for herself in a society that doesn’t leave space for people not defined by steady careers or well-rooted homes. Using a minimal and improvised-feeling script that emphasizes interaction and happenstance over story, Zhao places Fern and the gorgeous landscapes she travels through at the forefront of the film. There are times when Joshua James Richards’s sweeping cinematography and Ludovico Einaudi’s gently emotive music point to a far more romantic vision than that suggested by Fern’s hard-bitten attitude. But by juxtaposing beautiful vistas filled with promise, a rotted social safety net, and the scrappy itinerant workers navigating the space in between, Zhao generates a gradually swelling tension underneath her film’s somewhat placid surface. In the end, whether Fern roams the desert or returns to housed life, the unfulfilled promise of America will keep pushing her back to the horizon. Chris Barsanti What Should Have Won: The Father 32. The Last Emperor (1987)Language is only one factor in The Last Emperor’s negotiation of East and West. That struggle is embedded in Bernardo Bertolucci’s gaze, which never fails to relish the details of palace customs, such as a turtle swimming in a bowl of soup or a dance by Tibetan lamas. It isn’t Bertolucci’s goal to get us acclimated to our surroundings; at times, the Forbidden City is shot like a busily designed sci-fi/fantasy set, turning foreign style into gaudy artifice. But this is a film that makes a case for the exoticizing gaze as a mode native to the movie camera, and for exoticism as a natural interest of the cinema, insofar as the act of filmmaking is tied to the creation of spectacle. In its position in the chronology of film history (predating Zhang Yimou’s Ju Dou, the first Chinese film to be nominated for a foreign-language Oscar), there’s no way for The Last Emperor to dissociate from notions of the “exotic.” But the perspective from which it regards the Forbidden City seems accurate not only to the way foreigners would view it, but also to the way Chinese people are encouraged to view their own history—as a tourist attraction—in the wake of headlong modernization. Andrew Chan What Should Have Won: Hope and Glory 31. In the Heat of the Night (1967)Despite the tense cutting of Hal Ashby’s editing, the murder mystery that anchors In the Heat of the Night is its least interesting aspect. The real suspense comes not from who killed a prominent white man in Mississippi, but from whether Chief Gillespie (Rod Steiger) can deal with being less skilled than the suave, urbanite Virgil Tibbs (Sidney Poitier). Gillespie outranks Tibbs on the police force and, in society’s eyes, on the basis of skin color. But he knows he’s outmatched and so does Virgil. Whether In the Heat of the Night was the first studio film to explicitly present a Black character as better than his white counterpart is debatable. What’s not up for debate is how the film enjoys rubbing that notion in, especially in the scene where Tibbs violates the unspoken rules of centuries of white supremacy by slapping the hell out of the most powerful man in town. In the Heat of the Night avoids the usual message-picture trappings by ending on an unsentimental, ambiguous note. One senses that it sees its main characters’ begrudging mutual respect for each other as an exception to the rules of race-based interaction rather than a change to be celebrated. Odie Henderson Những gì đáng lẽ phải giành được: tốt nghiệp: The Graduate 30. Danh sách Schindler (1993)Danh sách của Schindler, mô tả về cuộc sống thời chiến của Oskar Schindler (Liam Neeson), một doanh nhân người Đức đã mở các nhà máy để giúp đỡ nỗ lực chiến tranh của Đức Quốc xã ở Ba Lan, chỉ cho nhân viên họ với các công nhân Do Thái, vẫn là bộ phim cá nhân nhất của Steven Spielberg.Bộ phim cho phép Spielberg nghiên cứu cuộc sống ở khu ổ chuột, các trại tập trung và tầng lớp quý tộc của Đức Quốc xã, nhưng có nhiều hạn chế hơn những hạn chế của thành công tài chính và sức mạnh nghệ thuật, không đề cập đến thung lũng quá thường xuyên tách biệt cá nhân và logic.Spielberg luôn luôn liên kết với The Great and the gánh nặng, và mối liên hệ của anh ta với Schindler cho thấy một nỗi buồn đặc biệt trong danh tính đạo diễn của một nhà làm phim.Tài năng không thể chối cãi của Spielberg đã cho phép anh ta chú ý mạnh mẽ đến các vấn đề nhân đạo trong nước và quốc tế trong khi cũng tạo ra một số giải trí cực kỳ phổ biến và thành công, thường sử dụng khả năng của phương tiện để bảo tồn hoặc tái tạo cuộc sống và lời hứa triết học của nó về việc bất chấp cái chết để cung cấp quan điểm của người lạc quancủa lịch sử.Nhưng lời hứa triết học đó vẫn chỉ là: một lời hứa không có thực tế hữu hình.Danh sách của Schindler, ngay lập tức là Spielberg, đã cố gắng thực hiện tốt lời hứa đó và một chuyên luận thông minh về sự bất khả thi thiết yếu của lời hứa đó.Cabin Những gì đáng lẽ phải giành được: Piano: The Piano 29. Khách sạn Grand (1932)Tại sao làm một bộ phim với cả John và Lionel Barrymore, không nói gì về Greta Garbo và Joan Crawford, khi bạn có thể làm hai bộ phim riêng biệt với mỗi người trong số họ và, có lẽ, kiếm gấp đôi số tiền của bạn?Đây là dòng công ty mà Irving Thalberg thấy mình mâu thuẫn khi anh quyết định chọn cả bốn (và hơn thế nữa) trong bản chuyển thể của William A. Drake, Broadway Smash Grand Hotel.Sự tiết lộ của Thalberg, là một trong những suy đồi, cho phép khán giả xa xỉ trong những tầm nhìn hoành tráng đó cùng một lúc, nhưng bộ phim chỉ hoạt động vì đạo diễn Edmund Goulding cho không gian của anh ta cùng sức mạnh và sự quyến rũ nghệ thuật của anh ta như những người biểu diễn.Garbo và Crawford được kiên nhẫn tiết lộ, như họ nên làm, nhưng đạo diễn đứng đầu bộ phim với các ngôi sao nam của anh ấy và các cốt truyện khác nhau của họ trong cách dựng phim ngay lập tức và ngay lập tức, chỉ để giới thiệu thêm bột giấy của bộ phim.Điều đó làm cho việc sử dụng tuyệt đẹp của bắn cần cẩu trên cao của DP nổi tiếng William H. Daniels.Cabin Những gì đáng lẽ phải giành được: Thượng Hải Express: Shanghai Express 28. Một người bay qua Cuckoo Nest Nest (1975)Không cắn như kiệt tác của Bob Rafelson, năm tác phẩm dễ dàng, một người bay qua tổ ong Cuckoo cho phép R.P. McMurphy (Jack Nicholson) cảm giác về gia đình và sự đồng hành trong nửa sau của bộ phim, một cảm giác tận tâm mà chắc chắn dẫn đến sự sụp đổ của anh.Và sự tàn phá cảm xúc của kết thúc vẫn mạnh hơn 40 năm sau khi phát hành ban đầu của bộ phim.Có rất nhiều sự lôi cuốn và quyến rũ cho bộ phim đến nỗi sự từ chối đột phá có thể giúp đỡ nhưng đấm bạn vào ruột.Khi người đứng đầu người Mỹ bản địa Gargantuan (Will Sampson) cuối cùng đã cố gắng và thành công để nâng người phân phối nước đá granit, đẩy nó ra ngoài cửa sổ và trốn thoát vào vùng hoang dã, tác động đầy đủ của sự hiện diện của McMurphy.Nhìn thấy năng lượng đó, ham muốn cuộc sống ở người khác, trở thành bộ phim vui mừng nhất, và xem nó thoát khỏi nhân vật Nicholson, bi kịch lớn nhất của nó.Khi một tia lửa như vậy trở nên điên rồ, hoặc queer, hoặc không tự nhiên, định nghĩa thực sự của sự điên rồ trở thành một phương pháp chữa trị được xã hội chấp nhận.Glenn Heath Jr. Những gì đáng lẽ phải giành được: Nashville: Nashville 27. Amadeus (1984)Như A.O.Scott từng lưu ý, tiểu sử điện ảnh của người nổi tiếng không phải là phim tài liệu.Chúng là những câu chuyện ngụ ngôn: các tàu kể chuyện trong đó ý nghĩa và đạo đức được đóng gói như nho khô trong bánh quy bột yến mạch;Tương đương hiện đại, thế tục của cuộc sống thời trung cổ của các vị thánh;Những câu chuyện cảnh báo và đèn hiệu của khát vọng.Có lẽ không có bộ phim nào thể hiện rõ nguyên tắc này hơn Amadeus của Milos Forman, điều này có một tin đồn lịch sử mỏng manh về sự cạnh tranh được cho là giữa Wolfgang Amadeus Mozart (Tom Hulce) và Antonio Salieri (F. Murray Abraham) và đưa nó vào một trò chơi thần thoạiSáng tạo, thiên tài và ghen tuông chuyên nghiệp.Với sự tham gia ngoạn mục của một số vở opera được yêu thích nhất của Mozart, bộ phim là những chi tiết về trò chơi giải trí hoạt hình hoạt hình của nó của Vienna thế kỷ 18: Những bữa tiệc rực rỡ, nội thất xa hoa và bộ tóc giả Marie-Antointept-Meet-Billy-Idol kỳ quặc.Nhưng Forman không bao giờ để sự vĩ đại làm lu mờ bi kịch trong bộ phim Trái tim: Nỗi thống khổ của một người đàn ông có niềm đam mê tạo ra âm nhạc tuyệt đẹp vượt xa tài năng của anh ta.Watson What Should Have Won: Amadeus 26. The Bridge on the River Kwai (1957)For all of its visual grandeur, technical sophistication, and rousing action, David Lean’s The Bridge on the River Kwai is fundamentally a character study about the way that normal behavior becomes insanity in wartime. Colonels Saito (Sessue Hayakawa) and Nicholson (Alec Guinness) are both professionals merely trying to do their duties to the best of their abilities. Saito, the Japanese commander of a POW camp, sees nothing wrong in using torture and other acts that violate the Geneva Convention to accomplish his assigned task: building a bridge over the eponymous river. The British Nicholson, a career soldier, pushes his own men to the breaking point to build the bridge in order to prove the superiority of the English, even though the bridge will ultimately aid in the Japanese war effort. The side plot involving U.S. Commander Shears (William Holden) is forgettable, and Lean whitewashes the brutality of the Japanese and the inhumanity of the POWs’ working conditions, but the strange dance of opposition and cooperation between Saito and Nicholson makes for one of cinema’s oddest and most compelling relationships. Countless films have proposed that war is madness, but few have so effectively demonstrated that such folly is the inevitable result of simply doing one’s patriotic duty. Ivanov What Should Have Won: 12 Angry Men 25. An American in Paris (1951)Vincente Minnelli’s An American in Paris is best remembered for its extravagant finale: the “American in Paris” ballet set to the George Gershwin orchestral work that gave the film its name. The 17-minute coda of abstract storytelling through music, dance, and cinematography is radical, transforming ballet-stage content into sophisticated cinema, employing a huge ensemble on a soundstage larger than any dance theater could reasonably accommodate. But the film’s strongest scene comes earlier: the musical performance of “Our Love Is Here to Stay,” set on the banks of the Seine. Though each has another love interest, Jerry Mulligan (Gene Kelly) and Lise Bouvier (Leslie Caron) fall for each other here not through words (though Kelly sings), but through movement, as they’re drawn toward each other and push each other away on a misty purple evening. The magic of the real Paris is distilled into a few elementals: stone, water, and starlight. The lovers seem to dance in the shadow of Notre Dame, below a backlot Pont de l’Archevêché, but you can’t quite make out those landmarks, because the emphasis here isn’t on the extravagant, such as that church’s gothic architecture, but on simpler, more basic things. Kelly and Caron hold their hands behind their backs, as if to control their sexual urges, moving in unison but apart until they can’t take it anymore. The dancers fold into a kiss, their bodies curling into each other. It’s not dazzling like the final scene, but it’s no less extraordinary. Stewart What Should Have Won: A Streetcar Named Desire 24. Moonlight (2016)Barry Jenkins’s Moonlight captures an awful texture of human nature with an unusual degree of understanding: that the more we need something, the less others are inclined to give it to us. The lonely are often guaranteed to remain so, as others can smell this loneliness, greeting it with contemptuous disgust. Throughout the film, sex and kinship are treated as secrets among other people, bonding rituals that Chiron has been decisively and unfairly denied, as he’s been relegated to an asexual and solitary plane with his socially indoctrinated self-hatred. This is why the use of three actors (Alex Hibbert, Ashton Sanders, Trevante Rhodes) to play one character proves so resonant. No matter who Chiron becomes, people can discern his core and brutally reject him until he preemptively rejects himself, finding comfort in echoes of the past, such as how his adult bed reminds him of the sheets in the guest room at Juan’s (Mahershala Ali) house. Reinventing himself as a drug dealer, in a nod to Juan, Chiron remains at his core a haunted, stunted virgin. Moonlight is so profoundly moving because Jenkins refuses to condescend to Chiron’s misery with glibness, and this beautiful relentlessness scans as artistic reverence. Bowen What Should Have Won: Moonlight 23. The Apartment (1960)What’s really changed about office life in New York City since 1960? I started working in an office in 1987 and I saw guys just like C.C. Baxter (Jack Lemmon). They were all yuppied up, like Charlie Sheen in Oliver Stone’s Wall Street, but they were still brownnosers hoping to make their bones and live the regal New York City lives of their jet-setting evil managers. Billy Wilder showed that the best way to get ahead is to let your boss use your apartment to get head. Like King Vidor before him and Mike Judge after him, Wilder showed how the climb up the corporate ladder can be filled with soul-sapping broken rungs. Except Wilder, like Sidney Lumet, makes New York City a character in his films. You sense that Baxter believes if he can make it here, he can make it anywhere, even if it means having to sleep in a bed with wet spots he didn’t coax out of their owners. Wilder also proves, as films like The Lost Weekend, Lumet’s The Pawnbroker, and Woody Allen’s Manhattan did, that the Big Apple looks better in black and white. Odie Henderson What Should Have Won: The Apartment 22. Parasite (2020)The year didn’t lack for cinematic master classes that wore their professorial desires on their sleeves. At the core of Parasite’s lesson plan, we could say, is the gulf between the haves and the have-nots and the denaturalization of a dog-eat-dog world’s modus operandi. What sets South Korean auteur Bong Joon-ho’s film apart in ringing the socio-political alarm is his ability to dissolve the supposedly higher art of civil consciousness with cinema’s guiltier pleasures—fun for fun’s sake—into one single substance. And it’s one that erupted from rather unassuming places, from a mansion’s basement to a blocked toilet. Whatever we learn through the film we learn it through the immersive experience of ingenious storytelling alone. Parasite is such a gratifying pedagogical ride precisely because its message is entwined so intimately in every coil of its cinematic artistry. Were the film a garment we wouldn’t be able to see any of its seams. Were it a song, we would be so entranced by its rhythm that we’d catch ourselves dancing irrespective of its lyrics. Parasite’s genre-specific cadence and madcap tale of the return of the repressed are ultimately a testament to cinema’s undying old tricks and its yet-to-be-imagined future. Diego Semerene What Should Have Won: Parasite 21. Casablanca (1942)There are, of course, the close-ups when Rick (Humphrey Bogart) and Ilsa (Ingrid Bergman) see each other for the first time as Sam plays “As Time Goes By,” but there’s also the furtive glance they throw at one another for an instant, before their eyes flicker back to the table, as they sit chatting about precedents being broken with Victor and Renaud. Those are the times that Michael Curtiz’s Casablanca resonates not only as a great example of the films being made during the studio era, but also as a reminder of moments we’ve had ourselves. It’s a movie that inspires nostalgia. Casablanca is about striving for something meaningful. It’s also a tale of sacrifice in the name of greater good, set in a mysterious world of shadows, booze, cigarette smoke, and memories. The love story at the center of the film allows its heroes to tap into something special within their selves, and if they lost it in Paris, somehow they got it back in Casablanca. The film is all of those things at once, but it’s also about these people, these faces, and all the little moments between them. It reminds me that when we’re in relationships, we learn more about who we are reflected in other people, and when we go to the movies, the great ones can do the same thing. Jeremiah Kipp What Should Have Won: The Ox-Bow Incident 20. The Lost Weekend (1945)Billy Wilder’s The Lost Weekend is a clammy, noirish expedition into the darkest depths of alcoholism. Based on Charles R. Jackson’s semi-autobiographical novel, the film traces failed writer Don Birnham’s (Ray Milland) inexorable four-day bender, from the first soothing tipple to the final agonizing withdrawals. With tartly sardonic dialogue courtesy of Wilder and his long-time writing partner Charles Brackett, the film captures the desperation and despair of a man who keeps returning to the bottle even though he knows it’s destroying him. Filming on the streets of New York and in Bellevue Hospital’s alcoholic ward, Wilder presents Don’s addiction with an unsettling verisimilitude, culminating in the film’s most legendary sequence: a nightmarishly vivid bout of the DTs. But no mere social document, The Lost Weekend is also a bleak and brutal confrontation with the absurdity of existence that uses Don’s cycle of addiction as a metaphor for humankind’s search for meaning. After spending the entire film asking only where his next drink will come from, Don finally finds himself cut off, sober, and forced to face a much deeper question: What do I have to live for? Watson What Should Have Won: The Lost Weekend 19. Lawrence of Arabia (1962)Lawrence of Arabia works best not in the moments when David Lean is aiming to overwhelm with bright, busy frames bustling with activity, but when he’s crafting more subtle effects. For a grand epic, much of the film’s running time is actually dedicated to stark, minimalist sequences of wandering through the desert. In that respect, Lawrence of Arabia belongs as much to a very different continuity of films, from John Ford’s 3 Godfathers to Werner Herzog’s Fata Morgana or Gus Van Sant’s Gerry, all films where the mystical and isolating quality of the desert plays a very important role. Lean crafts many minimal, forbidding sequences dominated by Rothko-evoking landscapes, with two colors separated from one another by a horizontal line—pale blue on top and white on the bottom, often with the black specks of camels trotting across the sand. Images like that define Lawrence of Arabia. Sure, there are plenty of more traditional epic moments: big battle scenes and rousing speeches and military parades and big trains of soldiers winding through the desert. But the film is even more striking when it’s not trying to be big, when it’s working on a smaller scale within its huge canvas. Ed Howard What Should Have Won: Lawrence of Arabia 18. Million Dollar Baby (2004)The story of a woman who becomes a boxing sensation after winning the affections of her would-be manager, Million Dollar Baby casts Hilary Swank as the David to Clint Eastwood’s Goliath. Told with the kind of lyrical stoicism and rough-hewn sentimentality that suggests a gravel-voiced grandfather recounting war stories while chugging jiggers of scotch, the film envisions an elegiac boulevard of broken dreams where characters drown in the spiritual anemia of noir shadows. It’s across a very wide gender and cultural divide that Maggie Fitzgerald (Swank), a 31-year-old waitress who “grew up knowing she was trash,” appeals to the crotchety Frankie Dunn (Eastwood), a man whose failure as a father is hauntingly mirrored in his failures as a coach. Eastwood, who observes the wear and tear his characters take to the flesh in the same way they suffer inside, evokes life as a journey of shared consciousness. By film’s end, Frank, referred to as a “fucking pagan” by a local priest, finds his holy spirit and negotiates God under his own terms, performing a final act of contrition so powerful and serene you can almost see his soul being set at ease during the film’s melancholic final shot. Truly, this is a man that has successfully rolled with life’s punches. Gonzalez What Should Have Won: Million Dollar Baby 17. It Happened One Night (1934)When It Happened One Night hit theaters, it was middle-class men and women who fully embraced the film. And Frank Capra clearly revels in the faces, mannerisms, and talents of the less fortunate, as in a late sequence where Peter Warne (Clark Gable) waves not only to the conductor, but the homeless man riding on the top of the train and a boxcar full of other bums. At another point, a trio of random bus passengers, commoners trying to go home or get away from it, provides impromptu entertainment for their fellow travelers by singing. The common folk that Capra and screenwriter Robert Riskin present here are, at heart, entertainers both good and bad, people who use storytelling and performance as a way to grapple with bad luck and anxious existence. Taken in all at once, they create a wild pulse of society and community in Capra’s exquisite comedy, of the unknown abilities and wisdoms that the person next to you in traffic carries around, sometimes without even knowing it. On their own, these moments summon everyday passions and expressions that remain quiet until fortuitously called upon, revealing the unexpected dividends of chance. Cabin What Should Have Won: It Happened One Night 16. Platoon (1986)Platoon is a lacerating eulogy for America’s militaristic ideal. Standing in not only for director Oliver Stone, but for those who were lucky or rich enough to garner a deferment, Chris Taylor (Charlie Sheen) walks off a plane in the opening scene and essentially comes into contact with two presaged variations of himself: a black body bag being hauled onto one plane, and a hardened, defeated veteran getting on another. Those two images become lodged in Taylor’s mind as he begins his tour of duty with the 35th Infantry Regiment, led by Lieutenant Wolfe (Mark Moses) but essentially run by the opposing forces of Staff Sergeant Barnes (Tom Berenger) and Sergeant Elias (Willem Dafoe). In his review of the film, Roger Ebert challenged François Truffaut’s claim that war films are essentially flawed because all war films inherently depict war as “fun” at some point. In truth, the war film only shares that universal flaw of narrative cinema, which is that we are merely experiencing a depiction, and thus, in Platoon, as in all great war films, we are witnessing the depiction of a most staggering atrocity and are thankfully protected from the full emotional weight of the actual atrocity. Still, surfacing from the onslaught of Stone’s film, one can feel a shedding of a certain innocence and taste a bitter wisdom that only great films, no matter their chosen genre, can pass on. Cabin What Should Have Won: Platoon 15. The Hurt Locker (2009)As a political text deliberately limited to a grunt’s view of the Iraq War circa 2004, Kathryn Bigelow’s The Hurt Locker is neither recruiting pamphlet nor antiwar tract. Nevertheless, glimpses of the conflict can’t help but burn through the project’s professed neutrality. What other moment in recent cinema, after all, more piercingly captures the mutual horror of people in the area (occupying forces as well as resistance fighters) than the scene in which Sgt. William James (Jeremy Renner) frantically scrambles to remove the time bomb that’s been strapped to a distraught Iraqi? In a flash, as the two men exchange desperate looks and the explosive ticks away, the dismay of people forced together and trying to deal with an impossible situation is forcefully laid out. Just as evocative is a later moment when, uneasily back home with his estranged family, William suddenly freezes before a wall of supermarket cereal boxes. For the “good warrior,” the variety of civilian decision turns out to be more disorientating than the grim single-mindedness of combat. Only a harrowing and subversive work like Hurt Locker could envision the protagonist’s closing appearance in the “kill zone” as both a daredevil’s personal triumph and a dead man’s walk. Croce Những gì đáng lẽ phải giành được: The Hurt Locker: The Hurt Locker 14. Cao bồi nửa đêm (1969)John Schlesinger sườn Midnight Cowboy vẫy cờ của New Hollywood Cinema High.Nó thực hiện lời hứa của một rạp chiếu phim trẻ trung, thậm chí nguy hiểm của Mỹ được cung cấp bởi Arthur Penn Bonnie & Clyde vào năm 1967 và chạy theo nó, lắp ráp Phương pháp diễn xuất, các nhân vật đầy màu sắc và kỹ thuật chính thức thử nghiệm thành một hình ảnh studio mới với một con mắt trên nền tảng, khác về khả năng tiếp cận thương mại.Schlesinger, người có các bộ phim trước đây là các tác phẩm bán kết giúp thiết lập giai điệu của điện ảnh sóng mới của Anh, tiếp cận kịch bản Waldo Salt, như một đội hình lai giữa thế giới Warhol và Hollywood.Sự lăng nhăng nhận thức của những năm 60 mờ dần là một trong những chủ đề cốt lõi của bộ phim, với những cảnh được đặt tại các bữa tiệc nhiên liệu ma túy, bên trong các căn hộ NYC đang suy yếu, và trên những con đường nhộn nhịp, tất cả đều mang lại cái nhìn sâu sắc về cả tâm lý của một thế hệĐến lúc này, những khuynh hướng cuồng nhiệt của những nhà làm phim sẽ bao gồm một buổi bình minh mới của việc làm phim studio.Dillard Những gì đáng lẽ phải giành được: Midnight Cowboy: Midnight Cowboy 13. Tất cả yên tĩnh trên Mặt trận phía Tây (1930)Vài bộ phim chiến tranh có thể phù hợp với cột mốc Lewis về mặt kỹ thuật và sự đột phá về mặt nghệ thuật, tất cả đều yên tĩnh trên mặt trận phía tây vì sự tuyệt vọng không ngừng hoặc Fury Fury, cả hai trên và ngoài chiến trường.Thông qua cả hai kết xuất không tinh tế của các chủ đề chống chiến tranh của nó và một mô típ cửa trước khi tìm kiếm cho thấy rằng chúng ta xem những sự kiện này như thể từ đôi mắt ngây thơ, được thuần hóa, bộ phim tránh được bản chất nội tạng điển hình của hành động trên màn hìnhVới một sự đơn điệu tồi tệ giáp với buồn nôn, máy ảnh thường rơi xuống bụi bẩn và bùn với những người đàn ông và mọi vụ nổ sấm sét như rùng mình và cuối cùng như lần cuối cùng.Tất cả yên tĩnh ở mặt trận phía tây có thể có thiết kế âm thanh đầy tham vọng nhất của những người nói chuyện ban đầu, và trong khi các thiết bị trộn sớm là nguyên thủy về mặt kỹ thuật so với những gì người xem phim đã trải qua trong những thập kỷ qua, những hạn chế như vậy thêm vô cùng vào kết cấu nghệ thuật của bộ phim này;Sự nguyên vẹn của âm thanh xóa bỏ mọi khái niệm kéo dài rằng chiến tranh là lãng mạn hoặc thú vị, và đôi khi cho thấy màng nhĩ rất bị đánh đập của những người tham gia chiến đấu.Con người Những gì đáng lẽ phải giành được: tất cả yên tĩnh trên mặt trận phía tây: All Quiet on the Western Front 12. Không có quốc gia nào cho các ông già (2007)Không có quốc gia nào cho những người đàn ông già than thở với sự từ chức bối rối, kinh hoàng vào buổi bình minh của một thời đại mới, điên rồ hơn, hay, như một cảnh sát đã nói, đó là thủy triều ảm đạm.Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) là một thám tử tốt danh nghĩa của câu chuyện, cố gắng tìm ra ai, cái gì, ở đâu, khi nào và tại sao của Việt Nam Vet Llewelyn Moss (Josh Brolin) biến mất của Anton Chigurh (Josh Brolin)Javier Bardem), nhưng anh ta thực sự chỉ là một người quét đường phố, còn lại để dọn dẹp mớ hỗn độn còn lại trong hai người đàn ông trẻ tuổi này thức dậy.Kịch bản hiệu quả, ngắn gọn của Joel và Ethan Coen nắm bắt một cách thành thạo về quan điểm u sầu của Cormac McCarthy về sự chênh lệch của Young Young, cho dù đó là việc sử dụng ngựa của Ed Tom để tìm kiếm sa mạc hoang vắng cho manh mối, hoặc sự thất vọng của anh ta đối với người chết (và sự ủng hộ)Thể hiện bởi một anh chàng vận chuyển xác chết đến nhà xác.Trong khi đó, định hướng kinh tế, quyết định của họ (bắt chước văn bản của McCarthy, và được hỗ trợ bởi cộng tác viên lâu năm của Roger Deakins, kỹ xảo điện ảnh nghiêm trọng củaBạo lực, và sợi của Ed Tom về một tai nạn lò mổ kết hợp lại thành một bức chân dung lạnh lẽo về chiến tranh giao thoa vô chính phủ.Schager Những gì đáng lẽ phải giành được: Không có quốc gia nào cho các ông già: No Country for Old Men 11. Kết nối Pháp (1971)Hơn bốn thập kỷ sau khi phát hành ban đầu, kết nối Pháp của William Friedkin vẫn là một thành tựu điện khí hóa, rút ra động lực phía trước điện áp cao từ sự va chạm của thủ tục bán tài liệuChủ nghĩa xét lại cảnh sát.Chụp ở các địa điểm thực tế bất cứ nơi nào có thể, và tự sử dụng các máy ảnh cầm tay hạng lông cho phép phát triển phong trào điện ảnh trực tiếp, Friedkin và nhà quay phim Owen Roizman đưa Grit vào tính xác thực gritty.Nhưng đó chỉ là một nửa phương trình.Kịch bản của Ernest Tidyman điều chỉnh các khuôn mẫu của bạn thân bằng cách đưa khán giả xác định với một khẩu pháo lỏng lẻo và ám ảnh mà hành động ngày càng đáng nghi ngờ, và thay đổi độ phân giải đạo đức gọn gàng được yêu cầu bởi quy ướcThủy triều cao sau Thế chiến của phim Noir và cộng hưởng với những lo lắng và căng thẳng thời Việt Nam.Budd Wilkins Những gì đáng lẽ phải giành được: Chương trình hình ảnh cuối cùng: The Last Picture Show 10. Unitviven (1992)Thần thoại ám ảnh Clint Eastwood, không thể tha thứ.Lấy bối cảnh chủ yếu vào năm 1880 và 1881 dọc theo con đường giữa bang Utah và Kansas, các nhân vật lớn tuổi của bộ phim nói về quá khứ bạo lực của họ trong khi những người đàn ông trẻ tuổi háo hức lắng nghe, chờ đợi để chứng tỏ bản thân.Kịch bản của David Webb Peoples giống như một loạt các vở kịch một cảnh, một vài trong số đó kết thúc trong những khoảnh khắc bạo lực phá vỡ sự ảo tưởng thế hệ trẻ về sự vĩ đại nam tính của giết chóc.Đôi khi, Eastwood cố gắng nhấn mạnh sự hỗn loạn đáng thương và mất tinh thần của vụ giết người, đặc biệt là khi một trong những nhân vật phản diện của bộ phim bị bắn chết trong một ngôi nhà, đôi mắt anh ta còn sống với nỗi kinh hoàng khó quên.Hai mươi lăm năm sau khi phát hành ban đầu của Unorgiven, nó vẫn đặc biệt để xem một bộ phim trả thù của Mỹ, trong đó bạo lực được coi là loại trọng lượng khủng khiếp và siêu thực này.Nhìn vào William Munny (Eastwood) khét tiếng sau khi bắt đầu giết người, đứa trẻ Schofield (Jaimz Woolvett) nói rằng vụ giết người không cảm thấy thật, thể hiện một phản ứng của con người đối với sự tàn bạo mà không bình thường đối với điện ảnh thể loại.Eastwood và các dân tộc thường kề nhau những kẻ giết người huyền thoại, nhân vật chính và nhân vật phản diện chính của bộ phim, với người ngoài, hỗ trợ các nhân vật như Schofield Kid và nhà văn W.W.Beauchamp (Saul Rubinek), người hoàn toàn lặp lại sự tôn thờ của chúng ta và tôn thờ bạo lực trong nghệ thuật pop, như một năng lượng truyền tải mà Lyc đã ly dị về sự phân nhánh của sự hủy diệt mà nó mô phỏng.Bowen Những gì đáng lẽ phải giành được: Unorgiven: Unforgiven 9. Trên bờ sông (1954)Trên bờ sông vẫn là một melodrama vô cùng khuấy động và có liên quan.Elia Kazan gợi ra một ảo ảnh về tính tự phát của Docudrama với vụ nổ súng tại chỗ cho phép anh ta đưa ra hình ảnh với biểu tượng tâm lý và ẩn dụ tôn giáo với sự tinh tế tương đối.Ngoài hình ảnh đóng đinh nổi tiếng, còn có cảm giác chật chội thường đặc trưng cho nhiều chuỗi trong nước và đường phố.Bạn được phép cảm nhận và nhìn thấy những cái lồng nghĩa bóng và theo nghĩa đen giới hạn các nhân vật bị bóc lột và nghèo đói khi họ đi đến bến cảng cũng như các căn hộ và quán bar của họ như những cơn gió mùa đông vô tận đập vào mặt họ, màBracingly tương phản với những khoảnh khắc nổi, tự do mà Terry Malloy (Marlon Brando) chia sẻ với người yêu của mình, Edie (Eva Marie Saint).Brando xông Brilliance cư trú trong khả năng nâng cao sự khao khát phổ biến, yếu tố của mình đến mức của huyền thoại;Anh ta nói lên những gì nhiều người có thể thấy là không thể diễn tả được, và Kazan và nhà quay phim Boris Kaufman, dàn dựng lại cho thấy huyền thoại như một trái đất như nó sẽ từng có.Trên bờ sông là một ảo mộng Hollywood với bầu không khí khác biệt bất thường của sự thất vọng bị tước quyền mà Lừa vẫn có liên quan, vì nó thực hiện một thành viên khán giả mơ mộng về sự hùng vĩ trong khi thực hiện mong muốn xem một bộ phim nói thẳng với trải nghiệm của họ.Bowen Những gì đáng lẽ phải giành được: trên bờ sông: On the Waterfront 8. Sự im lặng của những con cừu (1991)Với sự im lặng của những con cừu, Jonathan Demme đã thực hiện một bộ phim kinh dị trung thực với lòng tốt, một trong những điều đáng kính trọng, bằng cách kết hôn với sự u ám và siêu âm của một người Anh trong một sản xuất phim búa với sự kiềm chế của một thứ gì đó nghiêm trọng.Không có gì trong Oeuvre chiết trung của Demme cho rằng ông là nhà làm phim thích nghi với cuốn tiểu thuyết lâm sàng của Thomas Harris, nhưng nhà làm phim, mới kết hôn với đám đông, đã biến câu chuyện về một bác sĩ tâm thần ăn thịt người và một kẻ giết người hàng loạt, những người phụ nữ khổng lồ và tạo ra những bộ đồ da của họthành một câu chuyện tình yêu được tin tưởng với những quan niệm về hàng đợi.Trong vòng chưa đầy 20 phút trên màn ảnh, Anthony Hopkins đã chỉ đơn giản là phong cảnh, như thể thưởng thức một bữa ăn ngon, mặc dù bộ phim cuối cùng thuộc về Jodie Foster tựa Clarice Starling.Đó là một bộ phim có bản sắc thể loại bị nhầm lẫn, hai loại tác phẩm thẩm mỹ/chủ đề bị xáo trộn, không giống như Lecter Hannibal lòe loẹt và sybarite, với cảm giác khéo léo và có thể gây ra cho các loại mỹ thuật, để lại trong một tế bào giống như ngục tốivới bản vẽ của Florence, được thực hiện từ bộ nhớ.Những kỷ niệm là tất cả những gì tôi có.Anh ta là một trong những nhân vật phản diện điện ảnh đáng sợ nhất vì anh ta có xu hướng bạo lực được ngụy trang bởi thị hiếu hiếm hoi.Khi Michael Myers biến mất vào màn đêm vào cuối Halloween, tiếng thở của anh ấy lấp đầy sự im lặng, Lector biến mất trong ngày mờ nhạt của ngày, khi giọng nói của Clarice, tiếng vang, Dr.Lector, Tiến sĩ Lector, Tiến sĩ Lector, anh ấy bây giờ với cô ấy mãi mãi.CWIK Những gì đáng lẽ phải giành được: sự im lặng của những con cừu: The Silence of the Lambs 7. Rebecca (1940)Rebecca bị che giấu trong một sự tôn trọng mà nó chưa được tha thứ hoàn toàn.Bộ phim đã dạy Alfred Hitchcock một bài học quan trọng về sự bất hòa và tương phản, khi sự quyến rũ của Selznick-Ian về các bộ và diễn viên nâng cao nhận thức của chúng ta về những gì mà không được đề cập trực tiếp: sự đàn áp khiêu dâm thúc đẩy câu chuyện kể.Trong các phim kinh dị đầu tiên của Anh, Hitchcock đã sử dụng các thủ thuật biểu hiện của Đức để gợi lên những quan niệm về cái ác và sợ hãi.Sau Rebecca, Hitchcock sẽ truyền tải nỗi sợ hãi như vậy trong các bộ phim hài giai cấp của cách cư xử, đôi khi các thủ thuật chính thức đang phát triển để làm nổi bật những thay đổi tình cảm quan trọng.Các bộ phim như Vertigo, Psycho và Marnie khúc xạ nỗi ám ảnh của họ thông qua một tam giác hoặc hình chữ nhật trung tâm, mặc dù Rebecca không bao giờ đạt được sự tập trung đó.Tuy nhiên, bộ phim vẫn là một minh họa quan trọng cho món quà Hitchcock, cho kiến trúc tình cảm thời trang.Mỗi phòng ở Manderley, một hội trường gương của sự phẫn nộ tình dục và sự Carnality, tình trạng khó khăn với mối đe dọa và khao khát mà Lôi nướng vào bric-a-brac kể nhiều câu chuyện.Nó là một tác phẩm quan trọng trong sự phát triển của một nghệ sĩ thơ về bệnh tật.Bowen Những gì đáng lẽ phải giành được: Rebecca: Rebecca 6. Bố già (1972)Từ zoom mở đầu, như một người có chủ ý và được kiểm soát như một kẻ giết người có kinh nghiệm, đến cánh cửa đóng kín cuối cùng đó và tất cả những gì nó kha kháTrong nhà quay phim Gordon Willis's Chiaroscuro Shadows.Nó là một sự pha trộn hoạt động của độ phân giải nghệ thuật và giải trí pulpy, có lẽ là ví dụ tuyệt vời nhất của một bộ phim là tốt hơn so với cuốn sách.Trong cảnh khi Clemenza (Richard Castellano) đang bị rò rỉ khi người phối ngẫu của anh ta bắn vào một chiếc xe gần đó, sậy màu be nhấp nhô chiếm một nửa khung hình khi bức tượng tự do hiện ra nhỏ ở phía sau.Kìa, độ chính xác vô nhiễm nhưng không công bằng của bố cục, và sau khi súng bắn mờ dần, vết cắt thành một clemenza mỉm cười khi anh ta quay lại.Nó có một cảnh được xây dựng tỉ mỉ, và nó được biết đến với Clemenza, Insouciant (và ngẫu hứng) thốt lên của rời khỏi súng, lấy Cannoli.Bộ phim, vào thời điểm này, một sự hiện diện văn hóa phổ biến, những khoảnh khắc đối thoại và thị giác của nó ăn sâu vào từ vựng điện ảnh, nhưng sự quen thuộc này đã làm rất ít để làm giảm sức mạnh của nó.CWIK Những gì đáng lẽ phải giành được: Bố già: The Godfather 5. Annie Hall (1977)Sự kéo dài của hành động đầu tiên của Annie Hall là hoàn toàn cần thiết, bởi vì vào thời điểm giới thiệu kết thúc, Annie (Diane Keaton) và Alvy (Woody Allen)Cảnh không dễ thương hay la-de-da, nhưng của một người phụ nữ đang ngớ ngẩn về một mối quan hệ không vui, đắm chìm trong liệu pháp mà đối tác của cô ấy đã nói chuyện với cô ấy ngay từ đầu.Cô ấy đã lẻn vào phim, theo một cách nào đó, nhưng Woody/Alvy giữ cho những trò đùa đến, và câu chuyện nhân đôi để vẽ bức tranh về sự tán tỉnh một thời của họ, một người khác trong một tập hợp các khởi đầu sai lầm.Các lớp lót, vẫn còn vô ích sau 40 năm, vẽ lên các vết nứt Annie/Alvy cho đến khi không còn gì để làm ngoài việc đối mặt với sự thật, và thậm chí sau đó, có dòng về Cá mập đã chết, cuộc đối đầu với cảnh sát L.A.Mặt nạ mặt trời vui nhộn của Roberts, v.v ... Dòng thời gian của mối quan hệ của cặp vợ chồng được chiếu sáng theo phong cách phi tuyến tính, mất hiệu lực, tạo ra hiệu ứng cắt dán, trong đó lời giải thích dựa trên nhân quả về sự chia rẽ của họ:Chương trình đa dạng của thử nghiệm không ngừng.Christley Những gì đáng lẽ phải giành được: Annie Hall: Annie Hall 4. Thung lũng của tôi xanh như thế nào (1941)Mặc dù các câu chuyện được tuần tự hóa của Morgan Clan (được kể ở dạng mini-Bildungsroman thông qua tường thuật) đôi khi phản bội rằng Thung lũng của tôi là một cuốn tiểu thuyết của tôi như một cuốn tiểu thuyết, họ đã giữ lại với nhau bởi chủ đề kết nối kết hợp hai chủ đề cốt truyện cơ bản đó.Hai điều mang lại cho đàn ông ý thức về mục đích của họ, và công việc, cả hai đều về nhà để đi đến nơi mang lại cho phụ nữ của họ, và nếu rối loạn chức năng trước đây luôn luôn dẫn đến việc tháo dỡ cái sau (mỗi người con trai Morgan đặt raSail for America hoặc bất cứ nơi nào khác họ có thể tìm được việc làm), đó là tổ chức của ngôi nhà cho phép mọi người đi qua xung đột trong các đấu trường do nam giới thống trị.Một thông điệp vuông, chắc chắn, đặc biệt là khi John Ford, không thỏa hiệp với những cơn thịnh nộ của Wrath đã không cho phép Joads đáng thương một ngôi nhà.Nhưng bên dưới veneer không thể chối cãi của nỗi nhớ và sự ẩn danh quá dễ chịu của các loại trái đất, lương tâm xã hội của Ford.Thật khó để bỏ lỡ vì tần suất anh ta có máy ảnh đủ thấp để tìm đến các đối tượng của mình.Eric Henderson Những gì đáng lẽ phải giành được: Thung lũng của tôi màu xanh như thế nào: How Green Was My Valley 3. Bố già Phần II (1974)Vito (Robert de Niro) và Michael Corleone (Al Pacino) sống cuộc sống tồn tại trong một sự mơ hồ về đạo đức.Từ ánh sáng Crepuscular của Gordon Willis, cho đến điểm số Funereal của Ninoa Rota, Bố già Phần II dường như chảy từ bộ phim trước đó.Phanxicô Ford Coppola, hòa tan mang chúng ta, giống như một phụ huynh đang ôm một đứa trẻ đang ngủ, từ những cảnh của một Vito trẻ đang cố gắng kiếm sống thành một Michael ngày càng được khắc phục;Coppola thu hút sự tương đồng và phân đôi giữa hai người đàn ông này và cách họ tiếp cận kinh doanh và cách họ đối xử với gia đình họ.Sự kết hợp cẩn thận của các chương trình trong quá khứ và hiện tại, với sự siêng năng gây sửng sốt với tài liệu bẩn thỉu, cách sử dụng bạo lực của Vito, sở hữu một loại danh dự Sicilia mà Michael, phải đối mặt với bóng tối, dần dần thua.Bốn thập kỷ sau, bộ phim vẫn là một sự bất thường, một phần tiếp theo phù hợp (một số người nói vượt qua) người tiền nhiệm của nó, một sử thi giành giải Oscar tìm thấy sự hấp dẫn văn hóa đại chúng ở khắp nơi và làm ngân hàng tại phòng vé.Coppola và các biên tập viên của ông đã cắt bộ phim một cách trữ tình và tội lỗi, dệt vào các chủ đề kể chuyện của chủ nghĩa tư bản, gia đình, tình yêu và sự phản bội, gợi lên những ẩn dụ trực quan từ ánh sáng Chiaroscuro và các tác phẩm săn chắc.Hai câu chuyện về đàn ông, một người tốt nhưng có khả năng xấu, những người khác tốt nhưng làm cho những điều khó chịu và không thể chối cãi, tạo nên những chiều sâu không thể đo lường được trong trái tim đen tối của nhân loại, những kẻ tàn ác lướt qua trong bóng tối đó.CWIK Những gì đáng lẽ phải giành được: Bố già Phần II: The Godfather Part II 2. Những năm tốt nhất trong cuộc đời chúng ta (1946)William Wyler, những năm tuyệt vời nhất trong cuộc đời chúng ta là bộ phim người Mỹ biết rằng họ cần, nhưng có lẽ ít người nhận ra họ cũng muốn nó tồi tệ như thế nào.Như đã xảy ra với các bộ phim khác ở vị trí đó trước và kể từ đó, những thành tựu của nó dường như đảm nhận một patina có lực lượng;Đó là bộ phim có doanh thu cao nhất kể từ khi đi cùng với gió và bỏ lỡ việc buộc rằng số lượng trận đấu Oscar của Epic, chỉ bằng một chiếc cúp.Một ví dụ điển hình về văn bản trung gian của Mỹ về quy mô hoành tráng để phục vụ cho các chủ đề và thông điệp của nó, bộ phim theo sau ba cựu chiến binh, đã trở về nhà sau khi trải qua nhiều năm trong cuộc sống hoảng loạn của Thế chiến II, giờ đâytheo đuổi sự lãng quên.Nếu những năm hay nhất trong cuộc sống của chúng ta nổi lên như một bộ phim hiện đại hơn bất cứ thứ gì khác mà các thành phần của nó có thể so sánh, thì đó là vì nó thẳng thắn vật lộn với gánh nặng của lòng yêu nước.Các vấn đề của quốc gia ở ngay trong tầm nhìn rõ ràng, cũng rõ ràng như nhà quay phim Gregg Toland, điển hình là những bức ảnh tập trung sâu chính xác.Eric Henderson Những gì đáng lẽ phải giành được: những năm tốt nhất trong cuộc đời chúng ta: The Best Years of Our Lives 1. Tất cả về Eve (1950)Độ sâu của tất cả về Eve từ Rancor hầu như là vô song trong phim kinh điển.Sự hoài nghi sủi bọt của Joseph L. Mankiewicz, cũng quan sát được như Billy Wilder, nhưng trong khi người sau coi bản chất con người như một tập hợp mất cược vĩnh viễn, người ta phải đánh cược chống lại bất kể, người trước đây hiểu được bản chất của các mối quan hệ như là một sự thỏa hiệp liên tục của Ego.Bộ phim là một cuộc thám hiểm chua chát của thỏa thuận thô được cung cấp cho cả hai giới theo vai trò giới, và cách chúng ta cố gắng lấy lại điều đó bị mất thông qua sự xấu xa giữa các cá nhân.Điều làm cho cách tiếp cận của Mankiewicz, một cách mang tính cách mạng nhẹ nhàng là nữ chính miễn cưỡng ngồi lại và biến đổi thụ động từ các đối tượng của ham muốn thành các bà mẹ hoặc vợ.Ngay cả Eve Harrington (Anne Baxter), người có sự lừa dối trong suốt vẫn là khía cạnh thú vị nhất của bộ phim, coi sự hấp dẫn của cô là phương tiện để chấm dứt: đó là sức mạnh, không phải tình dục, mà cô muốn.Bộ phim cao trào của bộ phim, nơi web của Eve, làm sáng tỏ xung quanh cổ họng cô, và phần kết theo chu kỳ của nó có thể khiến cô và Margo Channing (Bette Davis) trở lại vị trí của họ với sự hung dữ xa vời.Nhưng Mankiewicz ban cho họ những giấc mơ của họ với sự thỏa hiệp gia trưởng nhỏ: Margo thoát khỏi giai đoạn ly hợp không thể tha thứ, và Eve giành được thành công với một khoản phí xã hội danh nghĩa.Hàm ý mới mẻ không phải là phụ nữ cần đàn ông thành công, mà cả hai giới có thể cần nhau để kiểm soát tệ nạn tương ứng.Joseph Jon Lanthier Những gì đáng lẽ phải giành được: tất cả về đêm giao thừa: All About Eve Bộ phim nào đã thắng tất cả 5 giải Oscar?Trong 90 năm qua, chỉ có ba bộ phim, nó đã xảy ra một đêm (1934), một bộ phim đã bay qua Cuckoo's Nest (1975) và sự im lặng của Lambs (1991) đã giành được tất cả năm giải Oscar từ bốn mươi ba bộ phim được đề cử bảo đảmTrong tất cả năm hạng mục Giải thưởng Học viện uy tín.It Happened One Night (1934), One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975) and The Silence of the Lambs (1991) have won all five Oscars from the forty-three films that secured nominations in all five prestige Academy Award categories.
Bộ phim nào đã giành được nhiều giải Oscar nhất?Kể từ tháng 10 năm 2022, ba bộ phim gắn liền với hầu hết các giải thưởng của Học viện mọi thời đại."Ben-Hur" (1959), "Chúa tể của những chiếc nhẫn: Sự trở lại của nhà vua" (2003) và "Titanic" (1997) mỗi người nhận được 11 giải Oscar.Nhạc kịch với nhiều chiến thắng Oscar nhất là "West Side Story" (1961), với mười danh hiệu."Ben-Hur" (1959), "The Lord of the Rings: The Return of the King" (2003), and "Titanic" (1997) each received 11 Oscars. The musical with the most Oscar wins was "West Side Story" (1961), with ten trophies.
Bộ phim nào đã giành được nhiều giải Oscar nhất vào năm 2022?Người chiến thắng thực sự của Oscar 2022, Dune đã giành được sáu giải thưởng Học viện trong số 10 đề cử.Bộ phim này được coi là tốt nhất bởi Học viện trong các hạng mục sau: Kỹ xảo điện ảnh hay nhất, Hiệu ứng hình ảnh tốt nhất, Chỉnh sửa phim hay nhất, Thiết kế sản xuất tốt nhất, Âm thanh hay nhất và Điểm gốc hay nhất.
Ai đã giành được 3 giải Oscar trong một đêm?Danh sách người chiến thắng. |
